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Cuando ті hermana empezó а caminar, una vez al mes ре- 
gábamos la espalda a la pared de la cocina para que nuestra 
madre nos midiera y comprobara la eficacia de una dieta 
equilibrada. Al principio, la rayita superior que marcaba la 
altura de mi hermana estaba muy por debajo de la mía, pero, 
con el paso del tiempo, la diferencia fue decreciendo inquie- 
tantemente. Al cabo de un par de años, a pesar del intento, 
siempre frustrado, de hacer trampa alzando los talones, las 
dos columnas de rayitas, que habían decorado aquel rincón 
de la cocina como una cinta métrica que marcaba nuestra 
evolución, casi tenían la misma altura. Luego, pintaron la co- 
cina y yo empecé la EGB. 
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Ü Sus padres, que eran Como niños A 
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primero, y con ciert 


ransitaron de una dictadura ala demo- 
cracia sin ser conscientes de ello, pero observando cómo 
sus padres modificaban aceleradamente sus costumbres, 
su modo de vivir y sus expectativas de futuro. 


Padres e hijos descubrieron simultáneamente el mundo. 
А ип пїйо todo le resulta nuevo, pero a los padres, en este 
particular periodo, también les parecía que todo estaba por 
estrenar tras la recién adquirida democracia. Padres e hijos 
compartieron la emocionante evolución de las nuevas tec- 
nologías, de los videojuegos y del ordenador. La novedosa y 
exultante sensación de poder expresarse libremente se plas- 
maba en actuaciones a veces desordenadas e inapropiadas, 
pero siempre excitantes y optimistas. La euforia de la libertad 
podía resultar incomprensible para los niños que ya nacieron 
con ella, pero era tan contagiosa que marcó de forma especial 
el primer tramo de su aprendizaje de la vida. Fue una etapa 
que los niños de EGB, hoy adultos, empiezan a recordar con 
nostalgia porque comprenden que vivieron un periodo de la 
historia de España glorioso e irrepetible, en el que el futuro 
perfecto no solo era un tiempo verbal sino que parecía real. 


Es un tiempo suyo, nuestro, para siempre. 


Xavier Gassió 
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SI TE SABES 
SU CANCIÓN, 
NECESITAS UN PLAN. 


| Porque el tiempo pasa sin que te des cuenta. 


Cuando bajas al andén del metro con la legaña puesta y te 
topas de bruces con un inmenso cartel desde donde la Abeja 
Maya te clava la mirada y un texto dice: «Si te sabes su can- 
ción, necesitas un plan. Porque el tiempo pasa sin que te des 
cuenta», comprendes de golpe que los años de juventud han 
volado. Que has pasado de ser un exalumno de EGB a ser 
un presunto jubilado. Que has de empezar a despejar aquel 
trastero del cerebro donde guardabas tan gratos recuerdos 
junto al cine Exin o los Juegos Reunidos Geyper, para dejar 
Sitio a la inquietud sobre itu propia jubilación! Que el metro 
llega y solo tendrás siete estaciones para reflexionar sobre 
todo ello antes de sumergirte en un trabajo precario con un 
jefe más precario todavía. iQue se vayan a tomar (algo) los 
que pretenden hacerte sentir como un prejubilado cuando 


casi ni has podido trabajar! iY, en parte, por su culpa! 
<. 


Sieonlerem 


Por suerte, en el bolsillo aún llevas un sobre de Peta Zetas 
que compraste ayer en el súper y, mientras notas en la len- 
gua los deliciosos y siempre sorprendentes estallidos de 
las escamas, dejas que te invada el recuerdo del estreno de 
Regreso al futuro y sientes que no todo está perdido, Que la 
generación de EGB aún tiene mucho por decir y por hacer 
Y. ivaya!, aquella monada sentada frente a ti ha pasado 
de mirar tus zapatos a mirarte a los ojos. Verdaderamente, 
nada está perdido. Todo está por conseguir... 
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En la vida cotidiana de los niños de la era de la EGB había mu- 
chas cosas en común. Con independencia del gentilicio con su 
carga de usos y costumbres, se compartían consignas, can- 
ciones, frases hechas, chucherias, aficiones, juegos, juguetes 
yhasta el bocata del cole. Todo giraba alrededor de tres ejes: 
la familia, la escuela y los amigos. Con la familia y la escue- 
la había que sortear algunos obstáculos, pero eran entornos 
confortables (en general) de los que se extraían laslecciones 
necesarias para avanzar por la vida tropezando lo menos po- 
sible con la misma piedra. Los amigos, en cambio, eran im- 
prescindibles para conocerse a uno mismo y para desarrollar 
la personalidad. Con la pandilla, grupo o manada, como en el 
mundo animal, se descubrían los secretos de la vida que, a 
medida que pasaban los años, se complicaban y hacían más 
difíciles de interpretar. Pero cuando todo era aún sencillo, lo 
más peliagudo era decidir cómo gastar la paga semanal. 


dia de la paga semanal solía ser un gran día, 29998 


mente para los más dotados en el arte del consumismo, 
actividad en la que el número de adictos crecía imparable. 


Todo era mucho más barato con la peseta. Y todo era siem- 
pre mucho más barato unos años antes. ¿Qué se podía ha- 
cer con cien pesetas? Los abuelos explicaban que con diez 
céntimos se hinchaban de comer caramelos. Los padres 
ya necesitaron diez pesetas. Asusta comprobar que entre 
los primeros estudiantes de EGB y los últimos hay una in- 
flación que debería haber hecho saltar todas las alarmas 
hace tiempo. Para los primeros, una paga semanal correc- 
ta podían ser cien pesetas, mientras que los últimos, diez 
o quince años más tarde, necesitaban mil pesetas para 
apañarse. 


iEs el Príncipe de EGB! No es broma. Nació en 1968 y estudió EGB en el 
Colegio Santa María de los Rosales de Madrid, además de otras cosas 
propias de su sangre azul. Pero lo importante para nosotros era lo que 
representaba su imagen impresa en un billete de idiez mil pesetas! 
Pocos se veían, y eso que ya era 1985 y todo estaba por las nubes y no 
paraba de subir. Con diez mil pesetas eras tú el que se podía convertir 
еп un príncipe o en una princesa. Pero, sin el billetito, la calabaza seguía 
sin transformarse en un Scalextric y el zapato de cristal continuaba 
compitiendo con unas John Smith en la categoría de deseos imposi- 
bles. Al Príncipe de EGB no le fue mal. Ha llegado a rey. 
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La paga semanal se recibía como si fuera una obligación ad- 
quirida por los padres por el mero hecho de serlo y dictada por 
desconocidas leyes genéticas. Cada año aplicábamos nues- 
tro propio IPC para aumentar la cantidad, pero no siempre 
funcionaba, a pesar de que entonces había una inflación del 
veintipico por ciento. La sopa boba de la que hablaba el padre 
mientras soltaba las monedas (o el billete, más adelante) so- 
naba a antiguo, a tiempos de posguerra, en todo caso ajenos, 
por lo que tal mención nos parecía poco elegante. Contába- 
mos las monedas con la esperanza de que se hubiera equivo- 
cado, pero, si lo hacía, siempre era de menos y teníamos que 
regatear la diferencia. La paga semanal fue de cien pesetas 
durante una larga época y costó mucho pasar esta barrera. 
Si te las daban en monedas, siempre podía 
caer un pico extra, pero, si era un billete, 

aunque hacía ilusión porque parecía 

más dinero, ya no soltaban ni un cén- 

timo extra. 


La paga siempre nos parecía escasa y con nuestros argumen- 
tos (casi siempre infructuosos) desarrollábamos un compo- 
nente sindicalista que más adelante nos serviría para nego- 
ciar convenios. Había que administrar cuidadosamente las 
pesetas recibidas y eso nos planteaba dudas existenciales. 
¿Cromos, que duran y son casi como una inversión; un polo, 
que es efímero; una sabia mezcla de chicles, nubes, gomino- 
las y pipas, que podían satisfacer nuestra gula durante horas? 
Ni Hamlet dudaba tanto. Nos acercábamos al quiosco para 
dejarnos tentar por alguna novedad y a observar qué 
consumían los otros niños que estaban en la cola. Los 
de marketing ya saben que eso ayuda mucho. 


Un anuncio de la tele de finales de la década de 1980 
nos refresca la memoria de lo que costaban algunas 
cosas: una hamburguesa en el McDonald's, 280 
pesetas; alquilar un vídeo, 275 pesetas, y un desayuno 
completo con zumo, cruasán y café con leche, 250 
pesetas, Es decir, igual que la cuota del Renault 5 que 
era el objeto del anuncio, ¿Quién quería desayunar 
pudiendo tener un R5 por el mismo precio? 
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BANCO DE ESPANA 


Un polo de los baratitos costaba veinte pesetas. Los cu- 
curuchos más historiados ya se iban a las setenta y cinco 
pesetas, o quince duros, como decían los abuelos, lo que 
nos obligaba a hacer molestos cálculos mientras ibamos 
salivando. Refrescarnos la lengua se podía llevar buena 
parte del presupuesto, así que, al final, se acababa por ha- 
cer un megamix de azücares tintados de diversas formas y 
texturas. Una bolsa de pipas Churruca ponía el contrapun- 
to salado. Se cultivaba el paladar más que con Arguifiano, 
que pronto se hizo famoso agitando perejil ante millones de 
amas de casa con sofocos. 
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No solo de cine se alimentaban 
las tardes de sábado y de domingo. 
Algún fin de semana tocaba excursión 
al campo y se imponía amortizar la 
cantimplora y la navaja suiza multiusos de 
imitación que nos había regalado un tío por parte 
de madre. La familia se apretujaba en el interior del utilita- 
rio, que bien podía ser un Simca 1000 (en el que nunca lle- 
garías a hacer el amor por mucho que lo soñaras), y partía 
con rumbo ala sierra o a la playa con la esperanza de no 
encontrar caravana, Imposible, fuera la hora que fuese la 
del regreso, uno siempre quedaba incrustado en una larga 
fila que exudaba rencor hacia las carreteras en general y 
hacia el atontado de delante en particular. «iDomingue- 
rol», gritaba el padre asomando la cabeza por la ventanilla 


Sí hay 
lárguele 


Algunos publicitarios cachondos 
no podían evitar hacer alarde de su 
ingenio con juegos de palabras con 
doble intención. El que redactó este 
copy, seguro que se estremeció 

de placer (intelectual) cuando 

lo vio impreso, 


sin considerar que él tampoco tocaba el 
coche durante toda la semana. 
Mareos y necesidades acu- 
ciantes, incluida la sed, 
porque finalmente nadie 
había pensado en llenar 

la cantimplora, amenizaban 
el trayecto cargando de adrenalina, o lo que sea que se- 
greguen las neuronas del padre conductor cuando se va 
poniendo a mil. El Papá no corras parecía una broma de mal 
gusto y la virgen del nosequé que había obligado a poner la 
abuela en el salpicadero parecía sonreír con malicia ante 
la situación de crisis familiar. «iLa próxima vez nos que- 
damos en casa!» Amenaza vana, porque, entonces, ¿para 
qué servía tener un coche? 
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Si el destino y tus padres te llevaban hasta una pista de es- 
quí, la nieve ofrecía muchas diversiones y, además, podías 
esquiar. Irreconocibles tras gafas y bufandas, embutidos en 
anoraks de colores chillones (era la manera de que te iden- 
tificaran) y sintiendo cómo se pegaba al cuerpo la camiseta 
Damart, que trabajaba con ahínco para generar electricidad 
estática, aprendíamos a movernos torpemente sobre el res- 
baladizo elemento. Al poco tiempo, la paciencia del monitor 
y alguna caida, más dolorosa para el orgullo que para el cuer- 
po, hacían su efecto y empezábamos a notar cierta soltura. 
«¿Dónde está la pista?, que voy.» 


Otra diversión para la que te blindabas con casco incluido 
eran los karts. Los había para diferentes edades y los circui- 
tos estaban disefiados acorde a estas. Era emocionante po- 
nerse al volante de uno, porque sentías que te enfrentabas 
a un peligro real cuyo grado de intensidad se reflejaba en la 
mirada de angustia maternal. 


Cuando el circo llegaba a tu ciudad, las calles se llenaban 
de carteles con dibujos que prometían escenas inolvidables 
(einverosímiles) con fieras de mucho cuidado. Los payasos 
casi siempre daban miedo con sus máscaras (y eso que aún 
no habías visto la cantidad de asesinos que se escondían 
tras una cara de payaso en el cine) o, como mínimo, te po- 
nían triste. También estaban los equilibristas, que hacían 
eses y volteretas en el aire, y algún que otro perro sabio que 
te asombraba (poco) con sus trucos. Pero los elefantes, los 
tigres y los leones impresionaban. Esos últimos sí que da- 
ban miedo. «¿Te imaginas que de pronto aparece un león en 
el pasillo de tu casa? ¿Qué harías?» Vaya pesadilla que te 
montabas. Ángel Cristo era bajito, pero debía de tener algo 
(lo que hay que tener. Gracias, Wolfe), porque se metía en 
la jaula con siete u ocho leones y los mantenía a raya con un 
palito. El látigo solo era para hacer ruido de domador. Los 
bichos rugían y a todos se nos encogía el corazón pensando 
que, si uno se decidía a saltar, el resto también se le echaria 
encima y de poca cosa serviría el palito. 


Una forma barata de pasar el día festivo era ir a patinar. 
Si tenías la potra de poseer unos patines Fisher Price y 
una pista de patinaje cerca, te sentías como un príncipe 
y practicabas movimientos de lo más atrevido para llamar 
la atención de la vecinita que te habías encontrado casual- 
mente. Algo que conseguías cuando te dabas un morrón 
y te dejabas un diente. «iMi héroe llega sangrando de la 
batalla!» Si tus patines eran, como los de la inmensa mayo- 
ría, de pura chapa de hierro con correas de cuero, también 
podías lucirte, pero empezabas con menos seguridad. 


lr a un parque de atracciones era un lujo que se practicaba 
muy de vez en cuando. Lo más habitual era aprovechar las 
fiestas del barrio, que traían instalaciones efímeras de tio- 
vivos, autos de choque y, más que montañas, colinas rusas, 
por el escaso efecto que causaban. También ofrecían el ini- 
gualable placer de disparar con una escopeta a unas bolas 
que parecían pegadas al soporte. «iSe ha movido!» «En 
efecto, pero no ha caído.» La caseta de tiro al blanco te- 
nía expuestos numerosos regalos como premio a tus dotes 
de futuro cazador. Lo malo es que, entre que las escopetas 
tenían poca fuerza, las miras estaban torcidas y el pulso fa- 
llaba, era raro conseguir algo más que un paquete de Bang 
Bang. «iOjo al masticar, que lleva un balín incrustado!» 


Un puente largo haciendo camping con la caravana podía 
ser el no va más. Nevera llena, bicicleta y a rezar al mon- 
je del tiempo (herencia de la abuela, que solo se fiaba de 
él para decidirse a coger el paraguas) para que predijera 
«bueno». «Heidi, ¿has visto a Pedro?» 


ni 


eriódico c 


que con 
foso. R 
ido en el ojo por 
esivo. 


«iEl mar es muy traidor!» Ya estábamos advertidos, pero 
hasta que una ola inesperadamente alta nos revolcaba y 
arrastraba sobre la arena y lijaba nuestra sensible piel, no 
nos dábamos por enterados. Un buena dosis de Nivea (y con 
suerte otro balón) restauraba los rasguños, pero no nuestra 
confianza en el mar. Un respeto. 


Lo de aprender a nadar había supuesto muchas horas de pisci- 
na y la paciencia de monitores y padres aburridos sentados en 
las gradas. Embutidos en un gorrito de baño y un bañador que 
ceñía cosa mala, nos lanzaban al cloro líquido para aprender 
por inmersión, en este caso literalmente, cómo desplazarnos 
Sin hundirnos. Algunos tenían más estilo que otros, que 
se limitaban a flotar y chapotear. Al menos adqui- 
ríamos las nociones suficientes como para no 
ahogarnos y ser prudentes en el agua. La 
prueba de fuego era cuando ibamos 
alla playa y comprobábamos 
que el agua del mar iba a 
subola. 


De pronto se pusieron de moda las piscinas desmontables, 
que se podían instalar en una terraza o en el jardín, en el su- 
puesto de que se dispusiera de estos espacios. Llenarlas de 
agua con la manguera era un proceso interminable y, reco- 
nozcámoslo, poco ecológico. Así que había que amortizar el 
llenado a toda prisa antes de que el agua adquiriera tintes 
sospechosos, y se invitaba a los vecinitos y parientes más 
cercanos para organizar alegres batallas navales. Al finalizar 
la jornada acuática, la mayor parte del líquido estaba alrede- 
dor dela piscina formando enormes charcos, pero, con la piel 
arrugada como una lagartija, los más leídos nos sentíamos 
como el Capitán Garrapata, y como Hook, los más cinéfilos. 


CARRETERAY 


WAlgunos lo conseguían y se convertían en 
el centro de atracción de sus compañeros de clase. Especial- 
mente de los del sexo opuesto, que, a partir de la adquisición, 
ya no se oponíantanto. 


No era obligatorio llevar casco y, si las madres se ponían pe- 
sadas, que lo hacían, era cuestión de ser originales. Incluso 
se puso de moda llevar uno de montar a caballo. Por fin, llegó 
implacable la normativa y el temor de que la llegada de una 
multa se convirtiera en una excusa para prohibir la moto pudo 
más que la imprudencia rebelde. También influyó el accidente 
de algün amigo que «se salvó de milagro por llevar el casco». 


La Vespa se imponía en las ciudades y la Vespino arrasó du- 
rante tres décadas, aunque los más deportistas y trialeros 
preferían la Honda, la Bultaco, la Ossa, la Montesa... y la Der- 
bi, que paseó triunfal la marca por el mundo gracias a Ángel 
Nieto, 12+1 veces campeón del mundo. 


Para los menores de 16 años había una atractiva oferta de ci- 
clomotores, pero casi ninguno conseguía la aprobación ma- 
terna. A partir de los 14 años se iniciaba la cantilena «¿Cuándo 
me compraréis una moto? Soy el único del grupo que no tiene 
y me quedo marginado». Sin resultado. «Que luego no se ex- 
trañen si salgo friki у me da por los cómics.» 


“tims 


Los amantes de los scooters tenian una Derbi Start por algo 
menos de 140.000 pesetas, y para los que preferian una 
moto mas pequeña y ligera o el presupuesto familiar no 
daba para mas, una Puch Maxi costaba 93.000 pesetas y una 
Mobilette Cadi no llegaba a las 75.000, eso si, la diferencia 
la notabas al arrancar a fuerza de pedales, que era un poco 
más cutre que el arranque eléctrico, pero también te permi- 
tia mostrar el desarrollo muscular. Una cosa por la otra. Las 
Vespino eran muy populares por su disefio y gama de 
colores, y como solo alcanzaban los 40km/h 
eran las preferidas por las madres si fi- 
nalmente aceptaban la entrada en 
competición del hijo en el peligroso 
circuito urbano. En las áreas rura- 
les era distinto. La moto era una 
necesidad real para ir a un cole- 
gio apartado o para contribuir 
a las tareas familiares. Una 
Mobilette sin accidentes 
visibles podia mantener en 
circulaciön a dos o tres tan- 
das de hermanos durante su 
adolescencia. 
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La moto que lideró las ventas de EGB fue la Honda Scoopy. 
Con una estética y prestaciones innovadoras, fue una de las 
motos más apreciadas desde su lanzamiento en España en 
1984. Plataforma para poner el bolso o la mochila, cestita 
delantera monísima y unas ruedas que se pegaban al asfal- 
to cuando acelerabas, ¿qué más se podía pedir? «¡Que no 
te olvides del casco!» «¡Qué pesada, mamá!» 


lr a la escuela cabalgando una moto era empezar el día con 
más poderío que la Jurado. Además, siempre podías llevar 
atu elegido en el asiento de atrás o seguirle, si también te- 
nía moto, hasta algún lugar discreto para repasar la lección 
con lenguaje no verbal. > 
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El coche familiar cambiaba de afio en afio, no el de la pro- 
pia familia, sino el que se lanzaba al mercado. En casa se 
compraba un coche cada diez años, con suerte. Los modelos 
incorporaban nuevas tecnologías que fascinaban al perso- 
nal hasta el punto de hacerle soñar que el coche fantástico 
estaría pronto disponible solo con la firma de unas cuantas 
letras. Aunque seguía predominando el vehículo pequeño, 
eltamaño yla potencia crecieron progresivamente (¿qué di- 
ferencia hay entre un caballo de vapor y un caballo fiscal?), 
lo que generaba una paulatina sensación de hermandad con 
los yanquis, considerados como líderes del 

motor y de otras cosas. Visto en el cine. 


Parece ser que el monovolumen 
no era un invento nuevo, 
pero era tan feo que tar- 
daron años en lanzar- 

lo al mercado. Hasta 

el nombre evocaba una 
lección de física y quimi- 
ca. Sin embargo, hay que 
reconocer que era útil. Cabía 
hasta la abuela, que estaba bastante 
gorda —corpulenta, decía mamá—, eso sí, 

apretujada entre los gemelos, que, cuando no se pelea- 

ban, competían tirándose sonoros pedos. La abuela estaba un 
poco sorda, pero tenía buen olfato, así que la bronca estaba 
garantizada en la zona sur del vehículo. 


Para las vacaciones, había que encajar las maletas en plan Te- 
tris. Todos queríamos jugar, es decir, aportar algo, pero nos 
echaba para atrás el nerviosismo de los padres en el aciago 
momento de comprender que «aquello» —siempre había algo 
con una forma inesperadamente complicada de encastrar— 


no cabría a menos que dejáramos а los gemelos con un veci- 
no, Ma quale idea! Escuchadas atentamente las improvisadas 
y apasionadas imprecaciones del padre, se devolvía el objeto 
culpable al hogar. Se solía dejar precipitadamente en el reci- 
bidor, así, al volver a casa tras las vacaciones, ya olvidado el 
trasto, el primero en entrar siempre tropezaba con él. Nuevas 
imprecaciones e insultos cerraban el bucle veraniego. 


Los padres recordaban los tiempos del 600 como si habla- 
ran de los dinosaurios. En realidad, aún se veían muchos 
circulando, Eran graciosos, pero, al 
verlos, uno comprendía que aque- 
По sí que obligaba a ser campeón 
de Tetris. Así que el monovo- 
lumen acabó imponiéndose 
entre los padres modernos 
que querían compartir con la 
prole un fin de semana familiar 
en contacto con la naturaleza. 
Algunos, incluso, con la aviesa 
intención de educar, recitando el 
nombre de las plantas y otros objetos de- 
corativos que llenaban.el paisaje. 


Sí, aparcar era complicado. Por alguna misteriosa ley físi- 
ca (de otro de los días que faltamos a clase), las plazas de 
aparcamiento se habían estrechado en la misma proporción 
en la que los vehículos se habían ensanchado. ¡A ver quién 
resuelve este misterio de la categoría del Big Bang! Por cier- 
to, el Bang Bang era el chicle ideal para mascar durante un 
viaje largo. Con un consumo medio de cuatro Bang Bangs 
cada cien kilómetros, resultaba una de las inversiones más 
rentables de la paga. La bola acababa pegajosa y engancha- 
da en el fondo del cenicero a la espera de ser descubierta y 
provocar la pertinente bronca. 


Cinco puertas a la vida. 


SEAT 127-5 PUERTAS. MAS POSIBILIDADES 


Convertirse en «el coche del айо» era el objetivo de todos 
los fabricantes que se disputaban el mercado de los utilita- 
rios familiares, así como de los destinados a una juventud que 
ya tenía capacidad adquisitiva para convertirse en blanco 
comercial. El Seat 127, el Seat Panda, el Renault 5, el Opel 
Corsa, el Opel Kadett, el Seat Ibiza, el Renault Clio, el Re- 
nault Twingo y, especialmente, el Volkswagen Golf, entre 
otros, llenaron las carreteras espafiolas de conductores ilu- 
sionados con la nueva adquisición que les otorgaba libertad 
de movimientos, atascos aparte, en una época en la que «li- 
bertad» era un término muy valorado. 


El Simca 1000 lo descubrimos al mismo tiempo que la dificul- 
tad de hacer el amor en su interior, gracias a Los Inhumanos. 


En 1989, un niño chino que formaba el símbolo de 
la paz con su deditos —se veía mucho el truco— 
se hizo célebre como publicidad del 

Citroën BX en el momento en que 
sucedían los hechos de 
Tian'anmen. 

iGenial! 


Renault Alpine V6 GT Turb. 


A250 Kms./h. 
sin perder la calma. 


* ) 
INVÉNTATE COMO VIVIRLO. 
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Lo decían hasta en la tele, pero cuando uno es pequeño 
parece que la salud se da por descontada y que va a durar 


siempre. No se tarda en descubrir que no es así. General- 
mente con dolor. 


Resfriados al margen, una de las primeras constancias de 
anomaliía permanente era la mala visión que obligaba a usar 
gafas, primero, y lentillas cuando las exigencias de pavo 
adolescente lograban imponerse. Lo normal era llevar las 
gafas de pasta que te había comprado tu madre en la óptica 
aprovechando una oferta para estudiantes. Cuatro ojos era lo 
mínimo que podías esperar que te llamaran. «Ya caerán, ya.» 
La mayoría caían víctimas de las agotadoras jornadas de vi- 
deojuegos. Si quieres pasar pantalla, hay que sacrificarse. 
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La llegada de la regla ya no suponía 
un trauma. También en la tele 
aconsejaban sin tapujos sobre 
las virtudes de tampones y 
compresas. Algunas pare- 
cían garantizar una feli- 
cidadtan completa, que 

los niños sentían envidia 
de sus compañeras al des- 
cubrir la enorme cantidad 
de actividades interesantes 
que podían hacer duran- 
te el periodo. En alguna 
campaña se la identi- 
ficó como la roja, pero 
eso fue antes de que 
España ganara el Mun- 
dial de Fútbol. 


La droga acechaba ala puerta del cole. Era relativamente fá- 
cil conseguir sustancias que las pelis y el entorno permisivo 
te presentaban como una oportunidad para pasarlo bien, por 
mucha moraleja que acabaran poniendo para salvar la cara. 
Nossolo vegetales variados para fumar, también cocaína, cor- 
tada con laxantes, estricnina y vete a saber qué, y pastillas di- 
señadas en laboratorios para alucinar a base de bien. El LSD 
ya estaba anticuado. El crack, el polvo de ángel, el éxtasis..., 
eso era lo que estaba de moda. Y la heroína, bajo control. O 
eso creyeron algunos. 


TEN CEREBRO. 
PASA DE LA COCA. 


El consumo creció a tales extremos que el Gobierno, alar- 
mado, lanzó numerosas campañas institucionales en los 
medios, especialmente en televisión, para que se tomara 
conciencia de los riesgos y de los efectos del consumo de 
drogas. En una de ellas un gusano penetraba por la nariz 
para comerse el cerebro representando de un modo gráfico 
el efecto de la cocaína, uno de los estimulantes que más se 
puso de moda. ¿Quién no iba a querer ser como un yuppie de 
Wall Street para vivir desenfrenadamente? 


Fumar se consideraba un mal menor, siempre que el tabaco, 
como droga legal, hubiera pagado sus impuestos y no se le 
añadieran más sustancias de las muchas e infectas que ya 
lleva. Los cigarrillos se anunciaban, se vendían y se fumaban 
portodas partes. El humo no solo cegaba tus ojos,invadía tus 
pulmones incluso en la sala de espera del médico. Se fumaba 
Sin cesar y la publicidad seducía sin reparos a los niños de 
EGBparaque entraran a formar parte del colectivo nicotínico. 
Caían, claro. El primer cigarrillo, lagrimeo y 

tos aparte, producía una sensación de mareo 

que no estaba mal. Es como la cerveza, hay que 

a acostumbrarse. Sigamos probando... 


El sida llegó como una plaga biblica, así la vendieron algu- 
nos, para causar millones de bajas en todo el mundo. Con- 
tagios a través de la droga y del sexo prohibido. Un estig- 
ma que invalidaba los derechos del infectado, considerado 
como una víctima de sus vicios. Afortunadamente, pronto 
se hizo público que todos sin excepción podían ser víctimas 
involuntarias y que lo importante era explicar los riesgos y 
su prevención sin moralinas ni tapujos. Se realizaron sona- 
das campañas en televisión con imágenes muy explícitas y 
didácticas. «Póntelo. Pónselo.» A pesar de lo que digan... 
ser hipócrita puede resultar mortal. 


De lo que ya note librabas era de la inquisición dental con 
tu madre actuando como delegada del colegio de odontólo- 
gos. Los dentistas no paraban de prescribir dentífricos casi 
milagrosos y de condenar a sus archienemigos los chicles. 
Por suerte, de los Lacasitos no se acordaban. 


Unos de los medicamentos más consumidos por la genera- 
ción de EGB fueron los jarabes para la tos. De sabores extra- 
ños y con fórmulas diferentes según cómo sonara la tos. «¿Es 
seca o es productiva?» «¿Cómo que productiva?» «¿Que si 
saca algo al toser?» Aquí seguía una descripción detallada y 
repugnante de la producción que, aunque no parecía ofender 
al doctor, adornábamos sin piedad para vengarnos del con- 
tacto de sus manos frías en la espalda. «¡Diga 33!» 
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Las frases hechas eran como una especie de código para iden- 
tificar la pertenencia a un grupo. Cambiaban cada cierto tiem- 
po y las de los hermanos mayores sonaban tan antiguas que 
parecían sacadas de El Quijote. Se soltaban sin venir a cuento, 
muchas veces al día y sintiendo un extraño placer intelectual 
alhacerlo. Eran frases y expresiones como Cómprate unbosque 
y ipiérdete!, iTienes un morro que te lo pisas!, iNo me comas el 
tarro!, ¡Paso olímpicamente!, iFlipa, colegal..., etcétera. 


Hasta que un día, bruscamente, dejaban de tener gracia y 
cansaba oírlas en boca de otros. ¿De qué vaaas? 


iCorta el rollo, cara bollo! Y vuelta a empezar con la nueva 
hornada. iOkeymakey! 


Delos programas delatele y, sobre todo, de algunos anuncios, 
salían perlas que repetíamos hasta quedarnos roncos. Algu- 
nas coletillas del programa Un, dos, tres quedaron grabadas 
enla memoria, como... y hasta aquí puedo leer, que popularizó 
Mayra Gómez Kemp y que usábamos para determinar que no 
ibamos a contar más sobre el nuevo novio de Isabel —que era 
amigo nuestro y ella no le merecía—, al menos hasta que 
los demás del grupo no insistieran un poco. ¿Cómo estaba la 
plaza? Preguntaban los esperpénticos toreros del Dúo Saca- 
puntas para que el público coreara iAbarrotá!, y luego Veintidó- 
veintidó-veintidó, ¡Ey! iVaaaamos que nos vamos!, advertian las 
hermanas derrochonas. Realmente, el Un, dos, tres contribuyó 
aenriquecer el léxico de varias generaciones соп sus joyas lite- 
rarias. Amigos y residentes en... se convirtió en una introducción 
que utilizamos en numerosas ocasiones para hacer las presen- 
taciones formales con un toque de desenfado mundano. 


El cine ha regalado frases de oro para cada generación, Era 
importante soltarlas imitando el tono y el gesto del actor, 
algo imprescindible si queríamos pasar por Robert de Niro: 
¿Hablas conmigo? Y si se soltaba en inglés, no te digo. Are 
you talking to me? Es decir, ¿ayutokintumi? Si lo tuyo esta- 
ba en onda con Harry el sucio, un Adelante, alégrame el día 
en tono provocador podía intimidar incluso al matón de la 
clase. Sayonara, baby tampoco estaba mal para chulear un 
poco. En todo caso, que la fuerza te acompañe. 


NOR RON QU, 
ps 5 ENS, 
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Algunas frases que formaban parte de la «cultura popular» 
te sonaban bien, pero el significado no estaba del todo claro 
y eso hacía que no siempre se aplicaran oportunamente. 
Deperdidos, al río, sin ir más lejos. Alguien contó que proce- 
día de la película Dos hombres y un destino, cuando Robert 
Redford (mamá suspiraba con solo oír el nombre) y Paul 
Newman (aquí suspiraba la abuela) saltan a un río cuando 
se ven acorralados. Pues no es eso, porque parece que tiene 
que ver con que muchas batallas se resolvían cerca de un 
río (de ahí también la sangre no ha llegado al río), pero nos 
quedamos con la versión cutre inglesa from lost to the river, 
que significa claramente: total, nos van a castigar iguol. 


Si te he visto, no me acuerdo... «Pero si eso ya lo decían nues- 
tros padres», decían los nuestros con tono sabihondillo. 
«Bueno, ¿y qué? Ahora es nuestra.» 


También se abusaba del é Passa, colega?, o éPassa, tronco?, si 
se quería dar un tono más canalla. 


iVenga yaaaaaa! Cuando te enterabas de que habían visto a tu 
mejor amiga haciendo manitas con tu novio al salir del cine. 


Para frase, frase: Soy tu padre. Solo la podias soltar entre 
enterados de La guerra de las galaxias y seguidores de Darth 
Vader. Causaba su efecto si tenías el don de imitar voces 
roncas y ponías la de Constantino Romero: Luke, yo soy tu 
padre. Así, en negrita sonaba. 


¡Me parto! Esa había que soltarla al mismo tiempo que nos 
dábamos repetidamente con el canto de la mano en el pe- 
cho. ¡Ojo! Según el tono, también podía significar que no 
había tenido ninguna gracia el chiste. 


Stevie Wonder cantaba Don't drivé'drunk sentado en un des- 
= capotable (que no conducía él, claro) con una camisa hawaia- 


Si bebes... 
NO conduzcas 


(Stevie Wonder) 


conductor , recuerde 


Rat Ya” 


J 


maras: 


na que hubiera deleitado a Custo, y acababa aconsejando: 
Recuerda: Si bebezzz, no canduzzcasss. iEfestiviuonder! Buena 
frase para recordar... sino se había bebido antes para olvidar. 


Martes y Trece aportaron célebres tics al lenguaje. Eran tan 
pegadizos que algunos aún se utilizan: iDigamelon! Para una 
respuesta simpática al teléfono. Yonoquería oiga, yo noooo- 
queríaaaa, con la cantinela del vendedor de lotería callejero, 
servía para negar la responsabilidad por algo indebidamen- 
te hecho. iOiiiiigg! ¡Qué sorpresa! ¡Mira que eres picarón! Y, en 
primera posición: iEncaaaanaaa! 


Para poner alos colegas en su sitio, nada mejor que otro corte 
como respuesta a un corte: 


¡Menos lobos, Caperucita! 
¡Cómo que Caperucita! 
¡Señora de Feroz! 
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70905 LOS CAMINOS 


MADE IN LE 


Lo de explicar chistes era y es todo un arte que, naturalmen- 
te, ejercitábamos implacables para dominarlo, aun a costa 
de los poco complacientes oyentes. Aunque nos parecieran 
nuevos y recién pensados por una mente brillante de nuestra 
generación, muchos eran viejos y conocidos por los padres, 
que se refocilaban haciéndonoslo saber. Otros eran adapta- 
ciones con un ligero lifting y solo algunos eran ingenios recién 
horneados. Todos valian para seducir a propios y extraños, en 
ocasiones con una falta de oportunidad lamentable cuando 
soltábamos alguna groseria sexual delante de un amigo de la 
familia. Esto solía ocurrir cuando éramos más pequeños, lo 
que añadía más desazón al ambiente. «¡Este пійоооо!» 


Los chistes de Lepe se inoculaban en vena. Los había de todo 
tipo y calibre, y pusieron a la localidad de Huelva en el mun- 
do. Al principio los leperos se mosquearon, pero la publicidad 
era demasiado buena y acabaron por tomárselo con humor. 


ор Qué los de йере comen bocadillos con cane 
ara Wevaese algo sólido al estómago, 


es рор Qué Jos de lepe ponen enci 
jelo? 


ар Na imagen, 


LLEVAN АРЕ 2 


ANS 


3 LEPE 


Los de Jaimito, de toda la vida, seguían surtiendo el mismo 
efecto gracioso que ya había hecho reír a padres y abuelos. 
Parece mentira, pero cuanto más malo es un chiste, más 
grabado se te que: i 


- Fen el cole me dicen Que soy un despisTado. 
= no des hagas caso, pero vele para Tu casa Que Tus 
deben estae buscdndote рор Todas partes, 


= (оов, mamal cdas niñas de 
barazadas? 


¿Lo saben aquel que dice...? Recitaba con su voz de perma- 
nente cansado el genial Eugenio. Como teniamos su compi- 
lación en disco o en casete, nos los sabíamos de memoria, 
pero no cansaban. Nosotros si que cansäbamos cuando los 
repetiamos tratando de imitarle. 
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El niño que tuvo la suerte de tener un perro sabe lo terapéutico 
que resultaba en muchas ocasiones. Y no me refiero a las con- 
fesiones que se volcaban en su oreja erguida sobre los últimos 
amorios en el cole y las últimas trastadas de su mejor amiga. El 
contacto con el perro daba tranquilidad física y espiritual. Es 
verdad que dejaba bastante pelo y las madres se ponían un poco 
nerviosas. Pero qué importa la pelusa cuando el amor es puro y 
tienes aspirador. 


El sufrido animal era adecuadamente disfrazado para participar 
enllos juegos y compartir con una Nancy (la Rosaura imponía de- 
masiado y el perro le ladraba y enseñaba los dientes) una tarde de 
compras en el súper organizado en tu habitación. O con un pena- 
cho de plumas atado ala cabeza encarnaba a su pesar aljefe indio 
Gerónimo, sabiendo de antemano que iba a perder. Se resignaba 
alas sucesivas humillaciones con la esperanza de pescaruntrozo 
de la merienda al menor descuido, pero peor hubiera sido salir a 
la calle con un sombrero de muñeca atado entre las orejas. Sus 
preferencias se decantaban por perseguir la pelota cuando el niño 
jugaba al fútbol por el pasillo o lamer un Blandiblub que había que- 
dado a su alcance para sorprenderse con su textura. La plastilina 
tampoco olía mal, pero sabía a poco y no era demasiado nutritiva. 


Cuando descubrías que el perro había roído la cabeza de tu He 
Man —sospechosamente era la única parte blanda de su mus- 
culatura—, lo buscabas con furia vengativa para darle una lec- 
ción. Pero era más listo que tú y se había escondido consciente 
de que había actuado mal..., a menos que fuera un aliado secreto 
de Skeletor. 


La desaparición del perro era más traumática que la muerte de 
Chanquete, que también era bastante peludo, por cierto. Era la 
primera lección que te daba la vida y el primer carpe diem que 
intuías, aunque no siempre te atrevieras a aplicarlo. 


Eso de celebrar por todo lo alto el día que naciste represen- 
taba la apoteosis del estado del bienestar y daba una medi- 
da clara de quién era el personaje importante en la familia. 
La llegada de otros hermanos complicaba el tema, pero no 
menguaba la exigencia en la celebración de los fastos. 


La fórmula habitual era organizar una merienda en casa. Fan- 
tas, Coca-Colas o Pepsis y montones de rebanadas de Bimbo 
untadas con algo y con jamón dulce asomando cansado por 
los bordes, rodajas de chorizo Revilla brillando tentadoras 
desde el plato, bollos con queso El Caserío, montañas de 
patatas fritas onduladas dispuestas sobre una fuente, gan- 
chitos, cortezas, sándwiches triangulares de Nocilla y..., por 
fin, el pastel con sus velitas encendidas. Elhomenajeado (ojo- 
meneado, decías satisfecho de tu léxico) miraba de reojo a 
la pandilla de invitados para controlar que todos estuvieran 
atentos en el momento cumbre del soplido para apagar las 
velas. A continuación, todos a pringarse de chocolate y man- 
tequilla hiperazucarada. Luego, a esperar otro año. 


La dificultad de mantener a un grupo de niños entretenido 
Sin tener que hacer obras de restauración en la vivienda al 
acabar la fiesta generó la aparición de empresas que orga- 
nizaban el evento en espacios adaptados para ello. Celebrar 
el cumpleaños en un Happy Park, hundidos entre las bolas 
de colores esperando la llegada del pastel, tampoco estaba 
mal. Incluso los McDonald's fomentaron la celebración de 
cumpleaños en sus locales. iY no te digo si los padres eran 
tan sufridos como para llevarte a un parque de atracciones! 
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Al llegar a cierta edad, uno de los juegos preferi- 
dos, cuando el azücar del pastel hacía estragos, era 
el del conejo de la suerte. No se trataba de Bugs 
Bunny, sino de un juego de iniciación a la hormona. 
Consistía en sentarse formando un corro, alternan- 
do chico y chica, para trasladar la palmada recibida 
en tu mano derecha a la mano derecha del siguien- 
te. Todo ello mientras se cantaba una canción. El 


que recibía la última palmadita al acabar la canción,/ 
tenía que besar a alguien. 
La letra era tan surrealista, que ahora me pregapto 2 
si el pastel contendría algo más que azúcar. 


el conejo de Ña sueeTe ha Salido esta mañana a da S 
hora de dormie. а 

IPum, Чо esTá ойи! haciendo eeverencias, con A 9: В 

de vergienza, u 
Tú besaeds al chico о a Ña chica Que Te guste ri dy 


Naturalmente, se creaba una gran expectaciön con 

fondo de risas nerviosas cuando J. M. se levantaba 

y se dirigia con decisión hacia M. J. para darle un x 
casto beso en la mejilla, súbitamente teñida de rojo I 
carmesi. «iLo ves! iYa te lo decía yo!», susurraba la | 
amiga соп ип deje de envidia. Los menos atrevidos 

daban el beso a un amigo de su mismo sexo, para 
disimular..., aunque nunca se sabe. 
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Según el grado de religiosidad familiar, se celebraban соп 

más o menos intensidad las fiestas marcadas por la Iglesia. 

Lo de lucir una palma y poder picar en el suelo armando ип. з “LA 
ruido inaceptable en otras circunstancias, notando, además, 

la prevención con la que te miraban al mover con descuido Er 
un arma potencialmente peligrosa, te llenaba de satisfac- 6 
ción hasta el punto de olvidar el motivo del acto. 


La primera puesta de largo en cuestión de fiestas era la ce- 
lebración de la Primera Comunión. Niños y niñas vestidos 
de blanco impoluto (al menos durante la primera hora), 
emulando a princesitas y militares, seguían el ritual mar- 
cado para emoción de madres y abuelas. Luego llegaba el 
desmadre de una fiesta cargadita de familiares en la que 
los niños gozaban de una tolerancia que iban a explotar sin 
escrupulos.. ® 
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ECUERSO DE MÍ 
PRIMERA COMUNION 


Celebrada en Se mora Angelo _ 
nme cello mailagnosro. د‎ See 
el día Ma 1 о maig- da 149 T'A XLP 


Los carnavales te permitían adquirir la personalidad de tu 
héroe favorito sin quedar como un friki, por eso los disfraces 
de Spiderman y de Superman se agotaban en las tiendas. Las 
niñas optaban por Caperucita, Heidi, Pippi o una princesita, 
pero había de todo y para todos los gustos. En la escuela so- 
lían realizar una foto oficial de los niños de cada clase disfra- 
zados, con la profesora incluida. Así quedaba constancia de 
los deseos de cada uno, como una especie de antecedente 
para los futuros exámenes psiquiátricos. 


En los campamentos de verano y en las fiestas del pueblo 
era habitual organizar concursos de disfraces y las madres 
se esmeraban para competir duramente con las vecinas pre- 
parando creativas indumentarias para impresionar al per- 
sonal. «iMamá, yo quiero ir de Hombre invisible!» «iQue te 
calles, que irás de “Del Caserío, me fío” y vamos a ganar el 
concurso!» «iCómo que “vamos”!y 


A 


RD é to hom hada 
Jan Reyer? 


de los padres. 


La generación de EGB tuvo la suerte de vivir un periodo de 
gran creatividad juguetera que, junto al creciente poder ad- 
quisitivo de los españoles y las ganas de consumir en estado 
de ebullición, se concretó en un aluvión de regalos que la 
noche de Reyes inundaban el salón del hogar. Algunos te- 
nian, además, el suplemento de Santa Claus o de Papá Noel 
o del Caga Tió --que sonará guarro, pero era el preferido de 
muchos niños—, para sumarse a una oferta de regalos digna 
del escaparate de Un, dos, tres. 


Pero antes estaba la carta: Queridos Relles Magos. E sido mui 
buena con mis papas. E pegado poco a mi ermanita. Qiero... 

Y a continuación seguía una larga lista de Vistos en la tele 
cuya lectura hacía palidecer a los padres. «iPero, Anita, si ya 
tienes catorce nancys!» «iVale, pero ha salido una que guifia 
el ojo y la quiero, la quiero y la quiero!» 


a 


Al despertar, el día de Reyes, se recordaba la consigna de no 
ir al salón hasta que no se recibiera la venia paternal, pero 
¿quién aguantaba? Los ronquidos delatores que atravesaban 
inmisericordes los tabiques revelaban la causa del retraso. 
No había problema. Se trataba de hacer ruido para acelerar el 
proceso y para ello serviría la bolsa de patatas vacía consumi- 
da en secreto la noche anterior. El tío Paco, un día que estaba 
muy contento, nos había enseñado cómo hacerla estallar. El 
efecto era devastador y, al instante, un padre desencajado y 
con taquicardia aparecía en la puerta de la habitación para 
hacernos notar que eran las cuatro de la madrugada y que los 
Reyes seiban a enfadar mucho, mucho, mucho. Y no digamos 
los camellos. Como habíamos oído decir pestes de los came- 
llos y sus peligros, nos resignábamos a esperar una hora más 
prudente para ir a recoger los regalos. Las seis, por ejemplo. 
Por suerte, la naturaleza se imponía y finalmente nos desper- 
taban unos padres ya recompuestos e ilusionados. Íbamos 
corriendo al salón con cierta ansiedad porque nuestra expe- 
riencia, aunque escasa, ya nos preparaba para enfrentarnos a 
las alegrías y desilusiones propias del momento. «¡Esta Nancy 
no guiña nada!» 
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| nene, no comas Tantas chuches 
Que Se Te van a Pudeie Nos dientes! 


En el complicado proceso de crecer, para un aprendiz de adul- 
to los juegos eran fundamentales, pero antes de jugar había 
que comer algo. No en vano, en la EGB se planteaban las gran- 
des preguntas de lahumanidad: ¿Quiénes somos? ¿De dónde 
venimos? Y, sobre todo, ¿a dónde vamos a comer? 


«Somos lo que comemos»; el más repipi de la clase citaba 
la frase de Sócrates sacada de algún libro de texto. (Parece 
ser que, en realidad, la frase es del filósofo y antropólogo 
Ludwig Feuerbach. ¡Para que te fies de la cultura popular!). 
Y, a continuación, se atracaba con un bocadillo de paté de 
fuagrás, el muy cerdo. El repipi, no el filósofo. 


Y es que las campañas del gremio de dentistas y fabricantes 
de pasta de dientes —¿hay gremio de eso?— se pusieron a dar 
la vara con la higiene dental y los peligros que podían causar 
los horrorosos bichos que creaba el azúcar en la dentadura. 
El único peligro del que éramos conscientes era del de ablan- 
dar un chicle Dunkin petrificado en pleno invierno, pero las 
madres, como siempre, se aliaron con los predicadores den- 
tales de la tele y se impusieron la dura tarea de controlar las 
golosinas que comíamos. Cuando llegó el chicle Trident 
¡Sin azúcar!, todas se pusieron de acuerdo en re- 
comendarlo. No es que 
nos negáramos a mas- 
ticarlo, pero no frenó el 
inmoderado consumo | 
de azúcar en forma de 

gominolas multicolores 
y otras innombrables vi- 
tuallas atractivas. 


DENTAL 


La capacidad que teníamos para digerir el contenido de una 
enorme bolsa de pipas era asombrosa. Pareciamos un háms- 
ter. Es verdad que después el aliento olía a rayos, pero, por lo 
poco que besabas, valía la pena el sacrificio. En la tele pasa- 
ban un anuncio en el que se veía un chaval 

con aspecto de roquero esperando 
el bus. Comía pipas Churruca, 
aunque tenía pinta de con- 
sumir otras cosas con igual 
deleite. Al final salía un car- 
tel que decía: «Vicio sano». 
No sé yo... 


Había padres muy permisivos (e inconscientes, visto lo 
visto) que dejaban que su retofio se zampara una bolsa 
de patatas fritas mientras esperaba el autocar del cole a 
las ocho de la mafiana. Otros empezaban a tomarse tan 


Para compensar el exceso de sal, se alternaban en serio las nuevas tendencias alimenticias new age que 
las pipas con algunas nubes o con ladrillos castigaban a sus hijos con asquerosos tofus de algas 
de regaliz (que, al principio, tenían los para desayunar, algo que los convertía en el blanco 
orificios huecos y luego los rellenaron de las mofas de sus compañeros, que mordían 
con una pasta blanca que sabía a compulsivamente la bollería industrial 
masilla, pero dulce). \ surgida de un crujiente envoltorio 


V de celofán. 
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Ala hora de comer, los po- 
tajes, fabadas, legum- 
bres y féculas tradicio- 
nales empezaron a dar 
paso a enormes pizzas 
surtidas con quesos que 
pringaban con solo mirarlas. 
Toda la familia caía en la tentación, por- 

que, además de querer ser tan modernos como el vecino, con 
las nuevas cadenas de televisión compitiendo con programas 
y concursos con mamas chicho y medias naranjas, ¡quién se iba 
a poner a cocinar! 


Los estudios científicos a veces se contradecían y el pes- 
cado azul pasó de ser un veneno a ser lo mejor de lo mejor 
para el cuerpo. La fruta se convirtió en el secreto de la bue- 
na salud y las mamás se apresuraron a embutir plátanos y 
naranjas en las mochilas escolares sin sospechar el triste 
destino que tenían la mayoría de las veces. Tras el recreo, 
en las papeleras del patio yacían los restos de frutas con un 
pequeño mordisco de buena voluntad. Lo más interesante 
de la fruta eran las etiquetas adhesivas que llevaba y que 
acababan alegrando la tapa de la libreta de mates. 


Las verduras no despertaban mucho entusiasmo, 
por decirlo con delicadeza. Algunas nos resultaban 
francamente antipaticas y provocaban espasmos. 
convulsos de asco. De la coliflor odiábamos hasta el 
nombre. Pero, con el tiempo, nos hemos reconciliado 
con la mayoría de ellas y algunas hasta nos gustan. 


Las verduras en general resultaban, digámoslo diplomáti- 
camente, poco amigables. iCómo va a ser uno amigo de una 
alcachofa, con lo fea que es! Acelgas, espinacas, brócoli y no 
digamos la coliflor, hervidos hasta la náusea, humeaban ame- 
nazadores desde el plato frente al que nos plantábamos resuel- EP 
tos a iniciar una huelga de hambre. La primera colleja nos hacía 
desistir y recibíamos, de paso, la primera lección sindical. 


Las patatas y judías no estaban mal si las triturabas previa- 
mente. Aprendimos que alas judías las llamaban peronas por- 
que Eva Perón —a la que conocimos a través de Paloma San 
Basilio— las envió a España cuando este país pasaba hambre. 
Las berenjenas, calabacines y otras intrigantes creaciones de 
la naturaleza resultaban poco atractivas frente a una ham- 
burguesa y un huevo frito con una rubia, crujiente y aceitosa 
corona. Cosas del metabolismo y de las películas americanas. 


G CHORIZO 
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con toda la energía del sol. 


Del chóped de mortadela poco se puede decir, porque hay 
que ser compasivo y perdonar. Un bocadillo de jamón serrano 
seguía siendo muy apreciado, incluso uno de chorizo Revilla, 
iun sabor que maravilla!, pero el fuagrás les llevaba la delan- 
tera en la estadística del bocata escolar. iBarato y rápido de 
preparar! Para nuestra envidia más roñosa, veíamos cómo, 
en el recreo, alguna compafiera de clase abría un bocadillo 
primorosamente envuelto en Albal del que surgía un paneci- 
llo, irodeado por una servilleta de papel!, que parecía conte- 
ner lomo embuchado. Es posible que todo fuera fachada y el 
contenido también fuera fuagrás. Nunca nos acercamos para 
averiguarlo y ahora nos encantaría volver a ver a la niña en 
cuestión para comprobar si los años la han dotado con abun- 
dantes michelines y que la venganza es un plato que se sirve 
frío. Por cierto, en el patio de mi cole nunca aterrizó el helicóp- 
tero de Tulipán. Y eso que siempre miraba al cielo de reojo con 
la esperanza de mejorar mi bocadillo con el nuevo ungüento. 


¡darme chseelale! 


No sabíamos las propiedades del chocolate, pero no cabía 
duda de que tenia muchas, porque en cualquiera de sus for- 
mas se presentaba como una tentación que, siguiendo el con- 
sejo de Oscar Wilde, la vencíamos comiéndolo sin escrúpulos 
ni mojigaterías. Especialmente en tableta, para la merienda 
más socorrida de la historia de las madres muy ocupadas. 
También se presentaba en tabletas individuales para llevar 
al cole ymordisquear durante una clase aburrida, relegando 
el pan comofuturo material para actividades extraescolares. 


Nos gustaba fundido como relleno de bollos de todo tipo 
que Bimbo, Panrico y otros industriales lanzaron al mercado 
para que tomáramos conciencia de la existencia del coles- 
terol. Afortunadamente, entonces nosabíamos qué era eso 
y devorábamos felices todo tipo de bollos de sorprendentes 
colores y texturas: Bucanero, Tigretón, Pantera rosa, Phoski- 
tos, Bony..., y el insuperable Bollycao. Estaba tan bueno, que 
todos queríamos ser un bollycao para los demás. 


Y siempre quedaban los Donuts: uno solo, un cortado, uno 
doble... iAnda! iLa cartera! Con los Donettes te salían ami- 
gos por todas partes. Sospechoso pero comprensible. La 
llegada de los Filipinos sembró dudas, pero se resolvieron 
alternando unos y otros para ser consumidores equitativos. 


volverán loca... 


El Nesquik parecía más moderno que el Cola-Cao 
y se impuso en los vasos de leche durante un 
tiempo. Incluso se promocionó con la creación del 
conejo Quicky, que protagonizaba aventuras en 
los tebeos. También Nocilla creó los personajes 
de Noky y los nocilleros para hacer una publicidad 
directa a los niños adictos a Mortadelo. 


Un tazón de leche con Cola-Cao u otros chocolates en pol- 
vo tampoco estaba mal. Cuando nadie miraba, añadíamos 
una buena cucharada sopera extra para reforzar el sabor. 
Queríamos que quedara grumoso porque las burbujas 

con tropezones de polvo de chocolate eran una pasada. 
Palabras mayores eran las tazas de 
chocolate que preparaba 
la abuela cuando 
la nostalgia la 
llevaba a su niñez 
y necesitaba una 
excusa para contar 
su batallita. Nada 
que ver con las 
«instantáneas» 
que nos endilgaba 

la publicidad de la | 
tele. 


Nesquik instantáneo da 
la la leche un delicioso sabor. 
y loda la energía del cacao. 

Por eso gusta tanto 
alos niños. 


Nesquik _ 


Con todo el sabor y toda la energía del cacao seleccionado por 


Descubrir una tableta de choco- 
late que había quedado olvidada en el fondo de un cajón 
dela cocina era todo un hallazgo. Tenía una pátina blancuz- 
ca pero, una vez, un tendero (algo desaprensivo) nos había 
dicho que era un efecto de los cambios de temperatura, así 
que dábamos un lametón y, si sabia a chocolate, seguiamos 
comiendo. El relleno de praliné parecía delicioso..., hasta 
que, mirándolo atentamente, descubríamos ique se movía! 
Horrorizados, escupíamos el trozo medio masticado exha- 
lando gritos guturales a los que acudía mamá asustada. In- 
tentando apartar la mirada de nuestra grumosa aportación, 
pero alargando la mano hacia el Mister Proper (que luego se 
nacionalizó como Don Limpio por cuestiones de marketing), 
descubría nuestro desaguisado y aprovechaba para extraer 
una deprimente moraleja de la situación (conteniendo la 
risa, nos parecía). 


Nos lanzábamos a orgías desenfrenadas de Nocilla, iqué 
merendilla!, para fomentar el crecimiento de granos en la 
superficie facial, algo que a Clearasil le parecía bien, pero 
entorpecía las relaciones amorosas y creaba abismos inson- 


¿OUEQUEREIS 
SNI 


а LH Ge 


y NADA MAS ` „Д 

en 

КОДО 
ers pren 


s 


dables de falta de confianza a la hora de ligar. La Nocilla, leche, 
cacao, avellanas y azúcar con música de fondo, se convirtió en 
la merienda ideal. Bastaba con hundir el cuchillo en la espesa 
crema y untar el pan con una gruesa capa. Como el envase de 
Nocilla era un vaso de vidrio, tras rebañar los restos delfondo 
con el dedo, se sumergía unas horas en agua caliente y con 
unos enérgicos pases de Nanas quedaba un vaso de lo más 
práctico, porque, si se rompía durante un arrebatado debate 
conelhermanomenoratenor delas cualidades delnuevo He- 
Man, mamá no se enfadaba tanto como cuando papá rompía 
la tacita de café traída por su madre de no sé dónde. 


El Príncipe de Beukelaer enamoró a más de una niña... y de 
un niño, porque su éxito radicaba más en el chocolate pren- 
sado entre dos galletas que en su aspecto físico, un poco 
ridículo, la verdad. Y eso que estábamos en plena era de los 
nuevos románticos, como Tino Casal... 


La modelo Montse de la Prida posa bajo 
el anuncio que protagoniza en el que 
afirma «Yo soy fiel a lo mío». Suponemos 
que se refería al Cacaolat, al que también 
nosotros éramos fieles, sobre todo en 
invierno, calentito. 


Cuando se acercaba la fecha de Reyes, entre las paradas de ju- 
guetes se instalaban puestos con golosinas especiales que no 
solían encontrarse durante el resto del año. Las más atractivas 
eran las figuras de mazapán con formas de objetos, frutas o 
comidas en miniatura. Zamparse una paella de azúcar era un 
placer. También descubríamos ristras de ajos de puro azúcar 
blanco y nos tentaban los cigarrillos y puritos de chocolate, 
más que nada para ir entrenándonos en el duro arte de fumar. 
Formas insólitas de chocolate de incierto origen, envueltas 
con papel de aluminio brillante estampado como una mone- 
da, una lata de sardinas o un cochecito, se desplegaban ante 
los ojos ávidos de emociones gastronómicas fuertes. "Papa, 
Migal". Mamá daba un (poco) discreto tirón de la manga a 
papá para acelerar el paso y evitar tanta tentación para las 
caries. Pero era inútil. 


Con las garras aferradas al improvisado mostrador de ma- 
dera, se elegían poco a poco las mejores piezas de caza. De 
perdidos al río, cuantas más peticiones, más posibilidades 
de conseguir algo. 


Siempre quedaba el consuelo de pedir la manzanita carame- 
lizada o la bola de algodón, que eso sí que era puro y simple 
azúcar hilado. Los padres solían ceder con más facilidad, segu- 
ramente porque eran chuches antiguas y evocaban su infancia. 


Un huevo Kinder era el regalito ideal para momentos sin efe- 
méride concreta. La «sorpresa» que llevaba solía sorprender 
poco, pero el misterio de cómo habían hecho el huevo con la 
figurita dentro nos daba que pensar mientras devorábamos el 
chocolate con más leche del mundo. 


La llegada del buen tiempo desplegaba los carteles de 
helados en todos los quioscos que teníamos controlados. 
¿A ver qué han inventado este año los de Frigo? También 
investigábamos las novedades de Camy y de Miko, si es 
que se distribuían por la zona. Los de Avidesa eran tan 
buenos como los otros, pero el nombre atraía menos. 


|o Te digol EI Frigodedo, un polo con forma de mano con 
«el dedo extendido. ¡Lástima que fuera el índice y no el co- 
razón, que hubiera dado más juego! 
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El Calippo había que manejarlo con destreza. A la que te des- 
cuidabas y apretabas demasiado el cilindro de papel, el polo 
salía disparado hacia el espacio exterior y eso era más propio 
del Colajet, que ya tenía forma de cohete. El calor de la mano lo 
derretía por debajo, sin que se notara, y convertía el Calippo en 
un peligroso líquido pegajoso que acechaba desde el fondo del 
envase para manchar lo primero que pillara. 


El Twister, con su espiral de colores, te daba tal subidón de 
pop, que eras capaz de cantar Me colé en una fiesta de un 
tirón mientras recorrías el polo con la lengua. 


Si la economía estaba en horas bajas, como solía pasar, 
siempre te quedaba el recurso del Pop-eye, que solo cos- 
taba veinte pesetas, aunque con cinco pesetas más ya te 
adjudicabas un Drácula, que pringaba más. La cuestión era 
conseguir probar toda la carta del año antes de que acabara 
el verano. Había que darse prisa y establecer una estrate- 
gia, por ejemplo, dejar los vasitos de helado para el domin- 
go, que eran más caseros y familiares. Lo malo es que eran 
fácilmente compartibles y mamá abandonaba el régimen, 
cuchara en mano, para causar estragos en tu Copa Rica. 


Como experimento, no estaba mal eso de poner un chicle 
como palo para sujetar el helado y el Fantasmiko tenía su 
gracia, pero, como no se cazara el fantasma rápidamente con 
la lengua, el soporte cedía y te quedabas pringado de vainilla. 


De pronto, se puso de moda hacer polos en casa, 
pero, una vez hecho el gasto de los moldes 
y probados los primeros experimen- 
tos, la cosa decaía, No era lo 
mismo. Por mucho que 
mamá insistiera en 
que los productos 
eran de lo más natu- 
ral y sano, se perdía 

la fascinación por el 
envoltorio y el pla- 
cer de ir lamien- 

do al aire libre. 


Los cortes tri- 
fasicos tampoco 
estaban nada mal. 
Fresa, chocolate y vai- 
nilla emparedados en una 

crujiente galleta que el perro y la hermana recién nacida se 
empefiaban en compartir con desespero. Ni asi les däba- 
mos. Pobre perro. 


EN LA VARIEDAD 
ESTA EL GUSTO 


Un mundo de posibilidades sh salir de Coca-Cola. 


Masticar una barrita de regaliz de palo hasta 
dejar un buen penacho de fibras descoloridas 
era un buen ejercicio para los molares. 

Por la noche se dejaba el palo restante dentro 
de un vaso con un poco de agua para 
ablandarlo, como la dentadura del abuelo. 


Por cierto, que la Coca Cola de siempre pasó a ser «clásica» 
para competir con la Pepsi, que le estaba comiendo el mer- 
cado. Además, se lanzó la Cherry Coke. También apareció 
la Coca Cola Light para mitigar sentimientos de culpa entre 
mamás y adolescentes con actitudes anoréxicas. Pepsi tuvo 
momentos de gloria con acertadas campañas de publicidad, 
la más eficaz fue la de hacer una cata a ciegas con gente de la 
calle y demostrar que la mayoría prefería Pepsi a Coca si no 
veian la marca de la bebida. Nunca nos acabó de convencer, 
pero vivimos con la esperanza de que un día nos elegirían para 
pasar una prueba de esas. 
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Entre las chuches, imperaban las formas variadas con atrac- 
tivos colores. La mayoría tenía una textura gomosa que for- 
talecía la dentadura cosa mala. Los célebres ositos traslú- 
cidos de colores pastel, cuando los mirabas muy, muy de 
cerca, o sea, con lupa, asustaban un poco porque tenían algo 
de Chucky osito, pero, una vez en la boca, los triturábamos 
sin compasión hasta su total dilución. 


Los corazones tricolores con su 

capa de azúcar (como si aún les faltara 

más) o las botellas de cola con su sabor a idem compe- 

tían duramente con las diversas barritas de regaliz (o lo que 
fuera) rellenas de vete a saber qué. Las nubes se comían con 
rapidez y su textura resultaba muy gratificante al morderlas 
(sabíamos que en Estados Unidos se llamaban marshma- 
llows porque lo habíamos visto en una película, en la que un 
grupo de chicos atiborrados de testosterona y hormonas, 
a cada uno lo suyo, las asaban en.un fuego encendido en la 
playa antes de que empezaran a desaparecer, víctimas de un 
asesino en serie aburrido, los chicos, no los marshmallows). 


Las falsas moras granuladas se presentaban en rojo y en 
negro con gran realismo. Era una cuestión de estética, por- 
que sabían casi igual. Pero es que todo entraba por los ojos 
y, cuando llegaba a la boca, ya estaba visualmente digerido. 
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Los españoles Lacasitos se 
lanzaron al mercado para 
competir con los norteame- 
ricanos M&M's —que se 
deshacían en la boca y no en 

las manos— y los británicos 

Smarties. El consumo de golo- 
sinas no entiende de patriotismo, 
pero los Lacasitos eran más baratos y 
no sabíamos apreciar una gran diferencia de 
sabor. Aunque los M&M's formaban parte del menú de los 
astronautas, los Lacasitos, comprados a granel y embutidos 
enunabolsa de celofán o en el clásico tubo de cartón, eranun 
buen acompañamiento para la sesión de tarde. A falta del 
poderoso marketing de M&M's, los Smarties se pu- 
sieron las pilas y crearon una pagina en el tebeo 
Mortadelo con unos smarties inteligentes. 
Convencieron poco, pero estaban 
muy ricos. 


El Chupa Chups, el invento español de clavar un palo a un 
caramelo, arrasó en todo el mundo y se convirtió en un clá- 
sico para varias generaciones de niños que seguimos con- 
sumiéndolos como si no pasaran los años. Salieron algunas 
imitaciones, pero la más importante fue la de los Kojak. Se 
llaman, porque siguen en el mercado, Fiesta, pero entonces 
todos los llamaban Kojak porque Telly Savalas, que interpre- 
taba al inspector Kojak en la serie de televisión del mismo 
nombre, resolvía los casos a golpe de chupar un caramelo 
con palo. Los Fiesta tienen un chicle en su interior, así que, 
después de lamer, a masticar. Doble placer. 
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А principios de la década de 1980 se impuso una golo- 
sina muy sofisticada, el Peta Zetas. Unos gránulos de 
colores pálidos que estallaban en la boca al contacto 
con la saliva y causaban una sensación efervescente 
y sorprendente. El nacimiento del caramelo tuvo su 
anécdota, ya que lo lanzó el Grupo Zeta en 1979, en 
un momento en el que había cierto malestar laboral 
entresustrabajadores. Los periodistas que trabajaban 
allí no perdieron la oportunidad para buscarle una se- 
gunda lectura al producto simplemente añadiendo un 
interrogante: ¿Peta Zeta? 


Cuando las abuelas iban a la Caja de Ahorros con la libreta bien 
escondida en el fondo del bolso para comprobar que le habían 
ingresado la paga de jubilación (no se fiaban y bien que hacían, 
wisto lo visto), se lanzaban al asalto de la bandeja de caramelos 
que la entidad ponía a disposición de sus clientes para endulzar 
el trámite. Sin el menor rubor, vaciaban la bandeja en el bolso 
considerando, con motivo, que tenían derecho a todo tipo de 
extras que suplieran la escasez de la prestación. También en 
tes farmacias, que desgraciadamente frecuentaban más que los 
Bancos, arramblaban con los caramelos que llenaban un bol de 
cristal. Los abuelos se comían los caramelos a velocidad varia- 
ble y guardaban un par para los nietos asaltados por un inopor- 
uno cargo de conciencia. Pero las abuelas intentaban tentar- 
mos con unos caramelos de eucaliptus que parecían salidos de 
la casa Vicks VapoRub. «Abuela, ¿qué hago con el caramelo, lo 
"chupo y me froto el pecho?» Otros tenían sabor de anís, como 
Él del Marie Brizard que tomaba con gran sofisticación de ges- 
Eos la abuela por parte de padre, o el trifásico que templaba al 
abuelo cuando tenía que llevarnos al cole a primera hora de la 
“mañana. No es que lo hubiéramos probado..., bueno, si, un poco 
vez, es que olían a anís a diez metros. 


Aveces tomábamos unos caramelos de menta fuerte para sen- 
tirnos mayores, pero el lagrimeo nos traicionaba y restañábamos 
las heridas con una buena dosis de Peta Zetas. Si el caramelo era 
una combinación de menta y regaliz, propia de países pérfidos, 
teníamos que subsanar el error con, al menos, un Frigurón. 


Las abuelas no se daban nunca por vencidas y atacaban de 
nuevo con caramelos de miel y de hierbas para aclarar la voz 
- como si nos hiciera falta, con el pito que tenfamos— que 
sabían a infusión medicinal, como la que teníamos que ingerir 
cuando nos habíamos pasado con los adoquines y la cosa no 
quería salir... durante días. 


En algunos bautizos nos daban una bolsa de celofán con pe- 
ladillas, una exquisitez, pero si pillabas una almendra amarga 
te desquitabas lanzando una terrible e injusta maldición al 
bebé, que ya había recibido lo suyo a juzgar por los berridos 
que soltaba durante la ceremonia. Suerte que las maldiciones 
no surtían efecto. O sí... 


Los caramelos blandos eran deliciosos, pero el problema que 
tenían —aparte de que duraban poco— es que, si los habías 
llevado unrato en elbolsillo, resultaba muy difícil despegarlos 
del papel. Acababas con los dedos pringosos y sete pegaban 
alos dientes. Seguro que en la clase de física nunca estudias- 
te la fuerza aplicada para separar dos molares pegados con 
Sugus o Pictolín. Pues era mucha. Suerte que aún no llevá- 
bamos empastes. Para eliminar los restos pegajosos de los 
dedos, como las toallitas húmedas eran un lujo solo al alcance 
de Iberia y no querías ensuciar la nueva camiseta de Willy 
Fog, no tenías más remedio que frotar las yemas de los dedos 
enel encalado de la pared, como si fueras un delincuente tra- 
tando de borrar las huellas dactilares. Con el resultado de la 
mezcla, una vez endure- 

cida, seguro que se 

podría levantar una 

casa. 


Cuando salieron los Bubbaloo, expe- 

rimentamos un anticipo de lo que luego se 

denominaría «fusión gastronómica». Paladeábamos como 
expertos la diferencia de texturas al desparramarse el chicle 
líquido que llevaba en su interior. Aunque, en general, prefe- 
ríamos chicles que permitieran practicar el efecto acumula- 
tivo para conseguir grandes bolas que casi no cabían en la 
boca. Los Bang Bang eran perfectos para lograr este objetivo. 


Había chicles de pastilla, de 
tira, de taco, de bola, de tableta... 
Los de bola eran los únicos que no iban en- 
vueltos y se compraban a granel o mediante unas má- 

quinas expendedoras que nos tentaban mostrando las esferas 
de vivos colores a través del vidrio. Empujabas una moneda a 
través de la ranura —cada año aumentaba el valor de la mone- 
da— y una bola bajaba rodando hasta una bandeja. Había que 
estar atento, porque, a veces, la bandeja no tenía tapa y la puñe- 
tera bolita salía disparada hasta acabar bajo la suela del zapato 
de algún desaprensivo que pasaba por la acera. Apostábamos 
mentalmente por alguno de los colores. Si salía el elegido —aun- 
que todos tenían el mismo sabor de tuttifrutti—, nos sentíamos 
premiados. Era fácil hacer trampas si no había testigos. 


Las bolas se fueron haciendo progresivamente más huecas 
y, aunque resultaba más fácil morderlas, nos sentíamos 
estafados. Algunas bolas parecían de piedra, seguramente 
porque llevaban mucho tiempo víctimas de las inclemencias 
del tiempo tras el vidrio del expendedor. Podían romper un 
diente si no se ablandaban antes. 


Ya se ha enterado? | 


En los chicles aim salen cromos con mis 
divertidos disfraces... Y en el älbum hay 
una lupa de regalo, para buscar 


Las pastillitas de chicle pare- 
cian grageas medicinales y resulta- 

ban menos atractivas, aunque eran cómodas 
de llevar sueltas en la cartera del cole. Sacabas la pelusilla 
y ia masticar! 


La tira enrollada del Kilométrico Boomer parecía inacaba- 
ble, pero desaparecía rápidamente; eso sí, te quedaba una 
cajita con sorprendentes usos y una bola de chicle que te 
deformaba la boca al masticar. Parecía que tenías un flemön. 


Los chicles Dunkin se presentaban con un formato pareci- 
do al de una caja de cerillas pequeña y estaban envueltos 
con una coleccionable serie de cromos de Mortadelo. Los 
chicles Bazooka habían sido los pioneros con sus tiras de 
Bazooka Joe y otros siguieron su ejemplo con dibujos de su- 
perhéroes o personajes de la tele. 


(Y NO ES UNA CUESTIÓN POLÍTICA) 


Peli Clasico | 
ante, porque igual les crecía el pelo que eructaban o se mea- 


ban соза mala; Algunas caminaban un poco alo Frankenstein 
{ monólogos con Una voz chirriante que salía de 
ensu interior. Las niñas pedían 


Feber, Mattel, Jesmar y tros fabricantes se peleaban para | 
liderar las ventas en Reyes y lanzaban al mercado nuevas 
propuestas con originales y creativos inventos para facilitar 

allas niñas el desarrollo de su futuro rol de madres y abne- I 
gadas esposas. Afortunadamente, las niñas de EGB ya eran 
muy listas y, cuando dejaron de jugar con las muñecas, no se 
convirtieron en una de ellas Los niños Siguieron creyendo en 
el coche fantástico. Quéle vamos a hacer... 


e 
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Las Barbies representaban el ideal de la mujer norteamerica- 
na WASP: alta, esbelta, rubia, guapa y con un vestuario inago- 
table de grandes marcas. Como no era bueno que la Barbie 
estuviera sola, Mattel creó al hombre, es un decir, el muñeco 
Ken, el novio o compañero con derecho a roce (aunque no 
se indicaba en las instrucciones, las niñas más avanzadas 
se lo otorgaban). Objeto de deseo de niñas, adolescentes y 
adultas de todo el mundo (aunque en 2003 se prohibieron 
las Barbies en Arabia Saudí por considerar que, además de 
ser judías, eran decadentes y atentaban contra el islam), las 
han coleccionado personas de ambos sexos y han convocado 
la atención de los modistos más famosos, que han realizado 
exclusivos diseños de vestuario 

para la mítica muñeca. Tam- 

bién Pertegaz diseñó uno ч 
para la Barbie española. 

Nos referimos a la muñeca. 
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Chabel fue un fenómeno de superventas porque representa- 
ba a la jet set de las muñecas (no quedó claro si ега un velado 
homenaje a la Chabel más famosa del momento, Chábeli 
Iglesias). Entre un surtido vestuario, destacaba toda una co- 
lección diseñada por Agatha Ruiz de la Prada y accesorios 
oye, qué monadaaa. Chabel, Chabel, qué bien, como cantaban 
en la tele. 


Nancy es una chica moderna, que trabaja, tiene una cara pre- 
ciosa y unos cabellos que permiten todo tipo de peinados... Una 
muñeca con la que jugar a cómo te gustaría ser de mayor. ¿Qué 
más se puede añadir sobre lamuñeca más famosa de la his- 
toria de España después de Mariquita Pérez? 


Ambas eran de Famosa, pero la Leslie compitió duramente 
con la Nancy en la conquista del corazón infantil femenino 
de EGB. Acérrimas valedoras y detractoras de una y de otra 
se enfrentaban con argumentos apasionados en el patio de 
recreo para defender a su muñeca protegida como si fuera 
de la familia, y con mucho más ardor de lo que nunca lo ha- 
bían hecho con su hermano pequeño, quien, por cierto, esta- 
ba siendo victima de un incipiente mobbing a pocos metros. 
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moderados 
instintos maternales y las preparaban para cuidar de los fu- 
turos bebés de su vida. Entre la muñeca infantil y el bebé real 
hubo un Tamagochi, que también dio mucho la lata con sus 
exigencias. A pesar de que las muñecas bebé ponían a las 
niñas a cien, hay que reconocer que el bien dotado muñeco 
Pirulín Pipí se pasaba un pelo allanzar un inesperado chorro 
líquido a la cara del espectador incauto. Peor era Chiquitín 
Cacú, que, con ese nombre, ya os podéis imaginar lo que ha- 
cía. Y es que, para la orientación familiar, nada mejor que una 
buena dosis de realismo. 


Cuando los barrotes de la cuna no parecían ofrecer 
suficiente protección te abrazabas a Gusiluz y este te 
#zanquilizaba iluminando el ambiente. No más miedos 
nocturnos. Dejó un recuerdo tan tierno que todos 
queremos ser el gusiluz de alguien. Si te abrazan, te 
iluminas y ya está, 
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Los Airgam Boys, primero, y los Cliks (Claks para las chicas) 
de Famobil, después, arrasaron por su variedad de propues- 
tas temáticas. La mezcla de Fa-mosa y Play-mobil generó 


todo tipo de muñequitos de plástico vestidos con los atuen- 
dos de las más diversas profesiones que movían sus articula- 
ciones con un toque ligeramente artrítico pero suficiente para 
fascinar a una generación de niños, comandantes de un ejér- 
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cito civil... Aunque resultaba un poco raro el combate entre 
enfermeros y sioux o entre trapecistas del circo y obreros de 
la construcción, a la hora de jugar montando batallitas todo 
servia, y tan agresiva era la jeringa de la enfermera como la 
espada del caballero. 
Imaginación al poder. 


Por mucho que acabe en man, lo de Geyper ya nos daba una 
pista. Es cierto, los recordado: ran españoles 
y seguramente jugaban a los Juegos Reunidos cuando no los 
estábamos mirando. Unos muñecos de aspecto deportivo, 
que disponían de un surtido inagotable de prendas de vestir, 
se convertían en el héroe preferido de aquellos que podían 
permitírselo. Baratos no eran, pero quienes se gastaron 
sus ahorrillos en la época y han conservado en buen esta- 
do los muñecos han realizado una buena inversión, porque 
actualmente están muy buscados y bien cotizados. Incluso 
se vuelven a producir algunos modelos en edición limitada. 


Claro que los Madelman, también españoles, no les iban 


a la zaga, de hecho, fueron anteriores a los Geyperman y 
los protagonistas de las películas más inverosímiles que un 
niño era capaz de inventar, incluidas precuelas, secuelas y 
remakes. Un Madelman con un buen guion daba para mu- 
chas tardes de juego. 


Además de las Barbies, Mattel también fabricaba los Big Jim; 
unos muñecos que abarcaban una interesante gama de oficios, 
como el de espía o el de indio. El malísimo Zorak, con su careto 
reversible, era el preferido, porque, aunque fuera el malo, su 
estética recordaba a los cada vez más famosos raperos de las 
calles del Bronx que se imponían en la moda alternativa. 


Den, 


En cambio, a los Masters del Universo les bastaban unos tra- 
pitos o unos hierros (de plástico embutido y pintado) para 
destacar la potencia muscular que desarrollaban sin venir a 
cuento, Skeletor, que para ser un cadáver tenía unas cachas 
reventonas, le hacía la vida imposible a He-Man intentando 
conquistar el castillo de Grayskull. Otros personajes de in- 
quietante catadura se involucraban en la acción para quetodo 
fuera más ameno. 


El muñeco de He-Man era tan rubio y tan guapo, que las ni- 
ñas lo secuestraban de la caja de juguetes de su hermano y 
selo llevaban para organizar una boda secreta con la Barbie 
más lanzada de la colección. Tenía que ser una boda rápida, 
porque su hermano nunca hubiera dado el consentimiento 
paterno y, de haberse enterado, Barbie corría el peligro de 
convertirse en María Antonieta, 
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Y llegaron los G. |. Joe a España. Con retraso, porque los pri- 
meros eran de 1964, pero hasta la década de 1980 no se im- 
puso una generación ya mutada dela original, con atrevidos 
atuendos dignos de un Óscar al mejor vestuario; así podían 
ganar con gran elegancia a los terroristas del Comando Co- 
bra, cuyo fin era, como el de todo malvado que se precie, el 
dominio del mundo mundial, que en elterreno de juego real 
se reducía a la superficie de la alfombra del salón. 


Los juegos de tablero se impusieron con fuerza para sorpre- 
sa de los padres que creían superado cualquier juego que 
se alimentara de dados y fichas. Pero es que a los célebres 
y añorados Juegos Reunidos se habían sumado algunos tan 
adictivos como el Risk o el Trivial Pursuit. 


Los juegos tradicionales como el parchís, la oca, las damas y 
el ajedrez siguieron vigentes para llenar tardes tontas de do- 
mingo que, gracias al juego, dejaban de serlo. Pero los juegos 
de estrategia y los juegos de rol anglosajones se introduje- 
ron con fuerza en la sociedad espafiola y cautivaron a toda 
una generación y media. Muchos tenían reglas complicadas 
y las partidas eran tan largas que se desarrollaban en dos o 
tres partes, antes de comer, después de comer y después 
de cenar. À veces, ni aun así se concluían. Como decían los 
padres: «iSi le dedicaras el mismo tiempo a las matemáti- 
cas, otro gallo te cantaría!». Pero lo que necesitábamos para 
conquistar Kamchatka no era otro gallo. 
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¿Tuvo algo que ver el Monopoly con la burbuja inmobiliaria? 


Porque eso de fomentar la construcción de casas y 

hoteles por todas par- = m tes tenía que traer 

consecuencias... In- т cluso en el 

juego, todos aca- baban arrui- 

nados menos uno. Como en 

la vida real. Eso sí, „а hemos de re- 

conocer que tener un buen fajo 

de billetes te hacía sentir bien. En plena Algunos nombres tuvieron que someterse a la ley de la pro- 
euforia creativa, se realizaron variaciones como El Chino, una piedad intelectual y juegos como el Intelect pasó a ser el 
versión canalla del Monopoly en la que las casas eran pros- actual Scrabble, y el clásico Palé se convirtió en el Monopoly 
tíbulos y en algunas casillas se traficaba con droga. Natural- (luego volvió a salir como Palé, pero por poco tiempo). 


mente, era fácil caer en la cárcel. 


ice MON Ө! @ Е у, | 
Licencia Parker Brothers Inc. U.S.A. 
Editor Exclusivo E. Borrás y Cía. ı Mataró : 
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1. Doy fiebre, 
2. Puedo ser blanco, amari. 
llo o negro, 

j © A veces aparezco en la 
boca. 

4 
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jorboso: o aspirantes a trabajar en Urgencias, 
rmo de la mesa de operaciones 


Con solo organizar las preguntas en categorías y ponerlas 
fichas, y con el apoyo de un marketing de primera, el Tri 
convirtió el clásico quizz en uno de los juegos más vendi 
del mundo. ¿Quién se ha llevado mi queso? ` I 


Unjuegoc 


‚mon ha sido asesinado! 


Alponerse de moda los juegos de estrategia, se crearon jue- 
gos con todo tipo de temas. Era imposible no encontrar al- 
guno que atrajera tu atención. Si bien el Risk era el líder, el 
Estratego tuvo su momento y otros war games como Sinaí, 
Lepanto o La Fuga de Colditz también depararon muchas ho- 
ras de concentración lüdica. 


En el camino de superar la adolescencia, aparecieron los jue- 
gos de rol. Dungeons & Dragons introdujo a los más atrevi- 
dos en un mundo virtual en el que los jugadores medían sus 
poderes con dados de más de seis caras y se iniciaban en la 
vivencia en mundos alternativos. Solo las figuritas de plomo 
te anclaban en la realidad, pero costaban un dineral. 
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Finalmente, tenías una oferta inagotable de juegos de naipes. 
Con la baraja española, partidas de tute y brisca; con la fran- 
cesa, póker del duro, y con otros juegos de cartas como el 
de las familias, que abarcaban temas televisivos, deportivos, 
entretenimiento poco complicado... Había para todos los gus- 
tos, y con poco dinero podías sortear muchas horas de abu- 
rrimiento dominical. Y siempre nos quedaba el dominó, que 
permitía hacer ruido mientras se jugaba. ¡Chas! ¡El seis doble! 


Juguetes 


de estae poe casa _ 


did + д 


Los juguetes se guardaban en cajas recicladas, baúles de 
cartón, tambores de detergente (especialmente los muñe- 
cos pequeños y los cochecitos) y cajas de zapatos debajo de 
la cama. Los más valiosos, en el armario, y los más vistosos, 
sobre la estantería de la habitación entre una colección por 
abrir del Érase... y sus correspondientes vídeos. 


Los amigos nos turnábamos para jugar en casa de uno o del 
otro. Pero siempre había uno que distorsionaba la estadís- 
tica, porque tenía mejores juguetes, un hermano del sexo 
opuesto que nos interesaba, una habitación más grande o 
gozaba de mayor permisividad por parte de sus padres. El 
caso es que, siempre que podíamos, íbamos a su casa. 


Los juegos y los juguetes evolucionaban con la edad, pero 
fueron tan importantes en nuestra vida que casi todos han 
acabado ocupando un lugar destacado en la memoria y han 
adquirido un significado emotivo que nos transporta a la in- 
fancia. A la parte más positiva de ella. 
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Braun PROYECTOR DE CINE SUPER 8 
WE GU ЕН aa u use ly u 


El Cine Exin sustituyó al Cine Nic de la generación anterior. 
Aunque no aportó un gran avance tecnológico, con su rudi- 
mentario sistema de proyección era eficaz para mantener al 
colectivo infantil enganchado un rato a la pantalla de proyec- 
ción, que solía ser un espacio de pared mas o menos blanca. 
Más de uno sintió nacer un Spielberg en su interior. Era bastan- 
їе rollo, porque generaba muchas expectativas que no se cum- 
plían y acababa por aburrir mas que un ciclo de cine armenio. 
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Quien llegaba a poseer un milloncete (pinball a partir de 
Tommy), con baterías que hacían posible encender luces y 
emitir ruidos y chasquidos, era envidiado por toda la clase. La 
mayoría se contentaba con construir un rudimentario tablero 
dotado con ingeniosos montajes de pinzas de tender la ropa, 
una percha de madera cortada en dos y un elevado número de 
gomas elásticas que emulaban el verdadero milloncete. Aho- 
ra, las escasas máquinas que siguen activas en bares y salo- 
nes recreativos tienen como objetivo alcanzar puntuaciones 
absurdas y poco redondas. En la época gloriosa del dominio 
del tilt, se trataba de llegar al millón de puntos para obtener 
una partida gratis. De ahí su nombre coloquial. 


La 
El tren eléctrico, con sus infinitas va- {7 тў == 
riaciones concedidas por el dios de > (( 
los juguetes, nunca ha dejado de es- الا‎ MA 
tar de moda, pero, como siempre, los é =a B (5) 
modelos más sofisticados quedaban ji 
al alcance de una exclusiva minoría * т | 
de niños ricos. Sospechosamente, eran los pa- 
dres los que sehacian cargo de la adquisición, mantenimiento 
e,incluso,los que acababan jugando conlared ferroviaria ins- 
talada en el cuarto de los juegos o desván. Seguramente esto 
sucede para paliar frustraciones infantiles que pasan de una 
generación a otra. Bastaría con reconocer que no es un juego 
para niños. O que muchos padres se resisten a dejar de ser 
niños del todo. El tren eléctrico disimula mucho. 
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Otra cosa eran los cochesteledirigidos. Los cables dejaron de 
ser una atadura y ya se podía lanzar el Batmóvil con su picudo 
morro alla busca de tiernas pantorrillas delincuentes bajo la 
mesa del comedor. «iUy, lo siento, se me ha escapado!» 


Casi todas las niñas practicaban un juego que 
más bien parecía un entrenamiento 
deportivo: saltar ala comba. Incluso 
hacían comba sincronizada saltando 
dos o tres a la vez siguiendo el 

ritmo de alguna canción que 

había pasado de generación en 
generación. Era raro que un niño 

se metiera en el juego, incluso si queria 
ser un futuro futbolista consideraba que saltar 
ala comba, al menos en plena calle, 
era exclusivo de niñas. 


Los juegos en la calle eran 
más habituales en ciu- 
dades y pueblos de 
tamaño medio para 

abajo, porque en 

las grandes urbes, 

excepto en algunos 
barrios, cada vez era 
menos prudente desa- 
rrollar actividades callejeras lúdicas. Pero en los parques o 
a la salida del cole, en el trayecto a casa, siempre nos que- 
daban las canicas y la partida al gua, la peonza, las chapas, 
el diábolo, los cromos y una serie de juegos que también 
practicábamos en el patio del cole y que un día descubría- 
mos con sorpresa que ya los conocían nuestros padres y los 
abuelos: la rayuela, el pafiuelo, la gallinita ciega, tocar y pa- 
rar, el escondite, moros y cristianos, churro-media manga- 
mangotero, etcétera. 


Los más lanzados se montaban sobre un skateboardo mono- 
patín y surcaban las calles como posesos. Cualquier rampa 
servía para demostrar las habilidades y practicar un más di- 
ficil todavía con el que asombrar al personal. La gente mayor 
despotricaba ante el asalto de las calzadas y temía recibir 
el demoledor impacto de un adolescente lanzado con su ta- 
bla. Finalmente, se construyeron algunos fosos de cemento 
para que los más profesionales pudieran lijar rueda con sus 
espectaculares saltos y audaces acrobacias. Los monopa- 
tines sufrían un desgaste brutal, pero como no era cosa de 
despilfarrar, se remendaban las roturas y se reforzaban los 
anclajes de hierro de forma rudimentaria pero eficaz. Las 
cicatrices de la tabla eran motivo de orgullo del propietario. 


Si tenías la suerte de que tus padres te apuntaran a 
algün campamento de verano, el conocimiento de 
juegos al aire libre aumentaba prodigiosamente, 
junto con las ronchas causadas por las picaduras 
de mosquitos y otros seres que proliferaban im- 
punemente en el campo. Lo más divertido de los 
campamentos era sentarse alrededor de un fue- 
go para explicar historias de miedo y la hora de 
las confidencias en el dormitorio, de litera a litera. 
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Cuando mi padre llegaba casa «después de una dura jornada 
de trabajo» —decía—, iba directo al salón y me pillaba jugan- 
do con la consola Atari. A menos que hubiera dado un portazo 
delator al entrar, lo que me permitía rediseñar mi actividad, 
aparecía inesperadamente por mi flanco derecho y me cau- 
saba un sobresalto que me hacía perder la última vida que me 
quedaba y, con ella, la partida. Nos mirábamos de hito en hito 
mientras mi cerebro construía una explicación plausible ex- 
primiendo energía de las cucharadas de Nocilla recién ingeri- 
das. «He conseguido pasar tres pantallas», acababa diciendo 
con una mezcla de orgullo y temor. «A ver, a ver», se traicio- 
naba mi padre inclinándose sobre mi hombro. Reiniciaba el 
juego y con el aliento paternal sobre el pescuezo daba lo me- 
jor de mí misma con el joystick. Inútil, al cabo de dos minutos, 
game over. Demasiada presión. Tras el demorado saludo y el 
beso de rigor, mi padre hacía la fatídica e impertinente pre- 
gunta, cuya respuesta ambos sabíamos de antemano: «éYa 
has hecho los deberes?». «No, papá», o papuchi, según el 
grado de soborno sentimental necesario. «Pues iandando!», 
sentenciaba inmisericorde. Me levantaba y me iba, remolona 
pero obediente, a mi habitación para cumplir la sagrada tarea 
escolar y, antes de doblar el pasillo, ya oía, con cierto rencor, la 
musiquilla que delataba el inicio de una nueva partida. Papá, 
de papuchi nada, me había relevado en la competición contra 
la máquina, pero, para mi consuelo y satisfacción, las mal- 
diciones que llegaban constantemente hasta mi habitación 
delataban su bajo rendimiento frente a la pantalla y su escasa 

agilidad para mover la barrita blanca y enviar 
el puntito blanco plip, plip a destruir las 
amenazadoras rayitas que descen- 

dian implacables. 


Cuando regresaba al salón, veía 
que papá tenía los ojos llorosos. 
Nunca supe si era debido a la 
frustración o a la intensidad 
con la que miraba la pantalla 
sin pestañear, 
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En la prehistoria digital, el juego más adictivo, iqué imagina- 
ción!, consistía en parar la pelotita, un punto cuadrado blanco 
en la pantalla que descendía, interrumpiendo su trayectoria 
mediante una minúscula barrita horizontal que se desplazaba 
en la parte inferior de la pantalla. Al chocar con la raqueta, la 
pelota rebotaba hacia arriba y destruía algunas de las rayitas 
que bajaban por la pantalla en batería. Si se perdía la pelota o 
la primera hilera de rayitas invasoras llegaba hasta abajo, se 
acababa la partida. En algunos juegos, como el tenis, cuando 
la necesidad apremiaba y no querías iniciar una nueva partida, 
podías buscar un efecto carambola para que la pelotita repi- 
tiera un movimiento en bucle que te permitiera ir al lavabo y 
volver para seguir la partida. 
Sí, ya sé que parece una bo- 
bada, pero entonces arrasó 
en todo el mundo y causó 
tendinitis en miles de niños 
(y adultos) por el abuso en 
el empleo del joystick, aun- 
que, en realidad, al principio, 
los movimientos se contro- 
laban solo con dos botones 
que giraban. 
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Años más tarde, seguramente pocos, pero a mi edad todo 
parecía largo, estrenamos un nuevo artilugio: el MSX de 
Sony. Comparado con la consola Atari, era todo un prodigio 
tecnológico. Era como pasar del cine mudo al cinemascope, 
у los juegos que salían al mercado resultaban de lo más fli- 
pantes. Uno en particular supuso una reñida competición 
familiar: The Maze of Galious. Muy simple, comparado con 
el realismo de los juegos actuales, pero cuántas horas pasé 
desintegrando amenazadores esqueletos hasta lograr abrir 
la cámara del monstruo y derrotarlo. He de confesar que 
solo lo conseguí con la ayuda de los trucos que publicaban 
unas revistas dedicadas al sector más friki de los juegos, que 
ya empezábamos a ser multitud... 


ëY el complicado rescate de los Goonies? Cuántas energías 
dilapidadas en un montón de bits con forma de nifios. Bueno, 
más o menos. La imaginación ponía el resto y más. 


Antes de que el caballero del Galious librara sus batallas con- 
tra el imperio de los bits, hubo una etapa que recuerdo con 
lagunas pero con muchos chasquidos metálicos y chirridos de 
fondo. Era la de las casetes que, en lugar de tener los últimos 
temas de Mecano, contenían juegos para el PC. Una vez des- 
cubierto, gracias al vecinito enterado, cómo se conectaba el 
reproductor de casetes al PC mediante complicados cables y 
extrañas clavijas, la cinta chirriaba como un cerdo degollado 
mientras se descargaba el juego lentamente. 
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Poco a poco, las cosas fueron mejorando. Los juegos eran 
cada vez más divertidos, vistosos..., pero más difíciles, lo 
que sirvió para ahuyentar a los padres menos luchadores. 


Arrinconados debidamente en el fondo de un cajón, los jue- 
gos didácticos para aprender matemáticas con el Pato Donald 
y otras perversiones por el estilo —buen intento, papi— te- 
nían menos éxito que mi padre intentando pasar una pantalla, 


Losjuegos que molaban se presentaban en una serie de dis- 
quetes. Cuantos más había, más prometedor era el juego, 
que había que ir cargando en el PC para obtener horas y ho- 
ras de aventuras con el Principe de Persia o Monkey Island... 
hasta que llegó Indiana Jones y el mundo de los bits se con- 
virtió en el paraíso. Qué difícil era salir de una habitación 
llena de objetos raros hasta que descubrias cuál era la clave. 
Al cabo de varios intentos, te sabías las preguntas del juego 
de memoria y, cuando lograbas pasar a otra pantalla para 
afrontar un nuevo reto, te invadía una ola de calor de lo más 
sensual. Claro que... hablamos de Indy. 


El reproductor de casetes era un Sanyo que se accionaba con 
una palanquita precursora del joystick, que solía acabar tan mal 
como la pestaña del Philips que ya me había cargado para des- 
consuelo de mi padre. Por lo visto, había tenido cierta partici- 
pación en mi presencia en este mundo al reproducir canciones 
como el Je t'aime, moi non plus que ponía muy tiernos a mis pa- 
dres, aunque, cuando me lo explicaban, en un alarde innecesario 
de camaradería, me ponía de los nervios y me sonrojaba. En rea- 
lidad, los niños de EGB éramos más tímidos de lo que parecía. 
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El Pac-Man o Comecocos se convirtió en nuestro compañero 
virtual de juegos durante horas y horas de tensión en la mu- 
ñeca, pero pronto le arrebató el liderazgo Nintendo con su 
Donkey Kong, el gorila secuestrador de doncellas (bueno, eso 
no estaba tan claro) a las que debíamos rescatar sorteando 
barriles, bolas de fuego y otras trampas mortales. ¿Recuer- 
das el personaje que luchaba con Kong para rescatar a la 
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dama en apuros y que era nuestro avatar en el juego? Pues 
era nada menos que Mario. Se hizo tan popular, que acabó 
compitiendo con Donkey y protagonizando su propia serie 
de juegos de arcade. Kong pasó de la pantalla de cine a la del 
videojuego, mientras que Mario hizo el camino a la inversa, 
aunque con escaso éxito. Mario era un pluriempleado que 
había empezado como carpintero y siguió como fontanero, 
pero practicó el intrusismo como doctor (¿se necesita título 
cuando se tienen solo dos dimensiones?) y fue arqueólo- 
go, pintor, tenista y árbitro de boxeo, No es de extrañar que 
acabara siendo Super Mario. Con él empezó la etapa de los 
juegos de bolsillo. Los mejores tenían dos pantallas y con- 
sumían baterías a destajo. Como aún no habían llegado las 
chinas de todo a cien, salían por un ojo de la cara. Encima, 
lo más habitual era que se perdiera la tapa, con lo que las 
baterías no se aguantaban en su sitio y había que poner un 
cartoncillo y sujetarlo con cinta adhesiva. La necesidad nos 
convertía en MacGyvers. 
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Los japoneses, no contentos con invadir el mercado del di- 
bujo animado, se lanzaron a liderar el de los videojuegos y, 
gracias a su capacidad laboral y creativa, surgieron perso- 
najes fascinantes con perfiles y poderes que los avances 
tecnológicos nos permitían explorar de primera mano. 

Sonic, el erizo que se desplaza a la velocidad de la luz, apor- 

tación de SEGA, los Lemmings, los chicos de Maniac Mansion, 

y tantos y tantos otros de cuyo nombre no puedo acordar- 

me, pasaron a ser más reales que el vecino del piso de abajo, 

que nos parecía francamente soso hasta que un día descu- 


Naturalmente, había infinidad de versiones de juegos de 
futbol, de billar, de tenis, de baloncesto, de esquí, de carre- 
ras de coches y de motos, y de cualquier otra actividad que 
exigiera competitividad, incluido el ajedrez. 


Algunos juegos eran tan complicados que las revistas espe- 
cializadas editaban libros de pistas para facilitar el pase de 
pantallas. Se generaba mucha tensión en los momentos criti- 
cos cuando solo quedaba una vida disponible y no sabíamos 
cómo saltar la trampa que inexorablemente nos impedía pa- 
sar a otro nivel. La frustración era fenomenal y solo la consulta 
con expertos y con los libros de pistas lográbamos alcanzar 
el objetivo. ¡Cuántas horas de emoción! Visto así, el coste del 
juego resultaba rentable. 


La piratería ya asomaba la nariz, así que en algunas cajas 
de juegos se facilitaban claves con discos troquelados, difí- 
ciles de copiar, para poder acceder a los diferentes niveles 
de juego. 


Cuando llegó la Game Boy, el juego se evadió del indiscreto 
salón familiar, donde acaparaba latele en dura lucha con el cu- 
lebrón de turno, El tamaño de bolsillo —la Game Gear era más 
avanzada, pero tenía mayor tamaño y consumía las baterías 
en un plis-plas— permitía llevar el universo de los videojuegos 
a cualquier sitio. Los viajes familiares en coche dejaron de ser 
tan lentos y fueron menos latosos para los padres, algo in- 
quietos por el grado de concentración del niño en la pantallita. 
«iTe vas a marear!» En clase, la tentación era fuerte, pero site 
pillaban e incautaban la maquinita, ibas listo. El caso es que 
fueron los primeros pasos en un mundo donde la información 
y la diversión ya estaban disponibles en cualquier momento 
y en cualquier lugar, y se trasladaban contigo en el bolsillo. 
Más tarde, llegaron los teléfonos celulares, los móviles, y las 
consolas volvieron a la pantalla del televisor familiar. 


Competir contra otro jugador o contra la máquina fomenta- 
ba la proliferación de juegos de lucha, ya fuera con los puños 
en combates de boxeo, con técnicas orientales o con armas 
de todo tipo y calibre, incluidos aviones de combate y útiles 
mortíferos que ni el ejército norteamericano soñaría. Bueno, 
algunos se utilizaron en Irak. El creciente realismo llevó a 
que, en algunos países, se obligara a 

los creadores de este tipo de jue- 
gos a hacer una versión en la que 
la sangre, que salpicaba la pan- 
talla constantemente, fuese de 
color azul para rebajar el nivel de 
violencia. Aunque puede que solo 
fuera una reivindicación republicana... 


Los analistas educativos han catalogado a los niños y ado- 
lescentes a partir de la generación de EGB como la screen ge- 
neration (en inglés suena más serio que generación pantalla), 
porque han adquirido su visión del mundo, el aprendizaje de 
la vida y el desarrollo del ocio a través de sucesivas pantallas: 
el televisor, la consola, los juegos electrónicos de bolsillo, el 
ordenador, el móvil y, ahora, la tableta. Y eso que se han ol- 
vidado de los relojes Casio y Citizen, que también aportaron 
horas de emoción y juegos con sus pequeñas screens. Incluso 
te informaban de la hora, aunque eso era lo de menos. Ay, 
¿dónde estará mi Casio? 


A finales de la década de 1970 
se produjo una revolución en el 
mundo del cine. Sucedió algo que 
iba a cambiar los parámetros de 
la industria para siempre: apare- 
ció el vídeo doméstico. Se implan- 
tó con enorme rapidez por su apa- 
rente simplicidad de manejo frente al Súper 8 y otros formatos 
de cine casero, y su entrada en los hogares españoles cambió 
los hábitos de vida de las familias como antes lo había hecho 
la llegada de la televisión. 


Las salas de cine miraron al intruso con el mismo resenti- 
miento que habían dedicado a los aparatos de televisión dos 
décadas atrás. Pero esta vez la estocada iba a ser mortal 
para muchas de ellas. 


Las deserciones fueron progresivas. El abandono no fue ins- 
tantáneo y los niños de EGB siguieron considerando la sala de 
cine como un punto de encuentro social. Los propietarios de 
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los cines comprendieron quete- 
nian que generar ingresos extra 
para subsistir y montaron tien- 
das que fomentaban el consu- 
mo inmoderado de palomitas 
y de azúcares con todas las for- 
mas y colores posibles. Padres e hijos hacían cola antes de 
entrar para adquirir un recipiente de cartón desbordante de 
palomitas: «¿Pequeño, mediano o grande?». «iCuidado, que 
sete van a caer!» Los ligeros contenedores de palomitas com- 
partían un precario equilibrio con el vaso lleno de un refresco 
cuya dosis de sabor añadido era mínima y resultaba aún me- 
nor por el montón de hielo que ponían: «iNo quiero hielo!». 
«iUy, lo siento, ya está puesto!» También llegaron, más tarde 
y para quedarse, las bolsas de plástico que transparentaban 
ositos de goma blanda, adoquines de regaliz, nubes, sobres 
de Peta Zetas y otras atractivas golosinas compradas a peso 
ante las que la madre manifestaba un repudio algo hipócrita, 
porque luego, al amparo de la oscuridad de la sala, se zampa- 
ba media docena disimuladamente. 
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Los gran- 
des estrenos 
se realizaban en cines 
enormes dotados con una pan- 
$ "alla gigante, la mayoría de los cuales ya 
ha desaparecido. Se formaban colas kilométri- 
cas y los menos previsores sufrían pensando que ya no 
podrían entrar. Entraban, si, pero para desarrollar torticolis 
viendo, desde el extremo de la fila uno, cómo Indiana Jo- 
nes le daba al látigo, o eso parecía por el sonido, porque la 
imagen se veía tan deformada que no se podía estar segu- 
ro. Pero qué importaba un músculo más o menos atrofiado 
ente al espectáculo de Harrison Ford poniendo cara de 
tonto antes de reaccionar como el héroe que todos espe- 
rábamos. Hasta las madres së quedaban con los Lacasitos 
derritiéndose entre los dedos a medio camino de la boca 
ante tamaño actorazo. A la salida se comentaban apasio- 
nadamente las escenas más emocionantes y se tomaba el 
firme propósito de volver a ver la película, al menos tres ve- - 
œs más. Lo merecía. 
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Si eras de los afortunados que ha- 
bia podido ir el dia del estreno, al dia 
siguiente tenias garantizada la atención de 
tus compañeros de clase, que formaban corro a tü alrededor 
para tener información de primera mano. Como si hubieras 
estado en el rodaje o, mejor aún, participando realmente en la 
acción, reproducías con gestos exagerados algunas de las ha- 
zañas de Indy —ya era Indy para ti, eras de los elegidos— para 
ilustrar la intensidad de la aventura vivida. En aquel momento. 
formabas parte del selecto grupito de los enrollados del cole. 


Las películas tenían una clasificación moral que determinaba 

el tramo de edad para el que estaban autorizadas, pero se so- 

lía hacer la vista gorda a la hora de dejar entrar a menores en 

el cine. La mayoría de los padres tenían un criterio sui géneris 
ala hora de decidir. Algunos temas les parecían inadecuados. 

y los prohibian, y a otros les adjudicaban el benefició de la ¿ 
duda y los toleraban. No parecía obedecer a un. razoñamieris É 
to lógico comprensible, más bien parecía la respuesta a sus". 


propios temores o debilidades. Paralos niños estaba claro. sees А 


trataba de ver todas las películas posibles, sin discriminación 
de género ni de calificación. Incluso las aptas eran aceptables. 
Y las películas de terror..., esas, nos encantaban a todos. 
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Dicen que el miedo controlado es terapéutico, pero a ve- 
ces lo pasábamos muy mal después de haber visto algunas 
escenas de Viernes 13, La escalera de Jacob (qué pesadillas 
tan horribles), La matanza de Texas (el ruido de una sierra 
mecánica siempre quedará asociado a esta pelicula), Pesa- 
dilla en Elm Street (zarpas hasta en la bañera y un actor que 
era tan feo como el personaje), Alien (<iMamá, me duele el 
pecho!». «No es nada, hijito. Ya saldrá lo que tenga que sa- 
lir...»), La cosa, La mosca, Candyman (ni se te ocurra pronun- 
ciar su nombre tres veces...), Posesión infernal, Re-Animator 
(para que te fíes de los muertos) y, especialmente, de Chuky, 
el puñetero muñeco diabólico. Desde entonces, miras con 
desconfianza hasta a la Baby Mocosete de tu hermana. 


GREMLINS 


Los Gremlins eran tan monos..., hasta que algún despistado 
los bañaba o les daba de comer after hoursy se convertían 
enunos monstruitos con un acusado humor negro. Desde 

entonces, empezamos a mirar con recelo cualquier peluche 
que se hubiera mojado accidentalmente. 


El cine de terror se puso de moda y toda la generación de 
EGB quedó marcada —esperemos que sin consecuencias 
funestas para los demás— por un montón de asesinos psi- 
cópatas que gozaban masacrando al personal sin venir a 
cuento. También es verdad que el personal era un poco idio- 
ta o lo parecía. La víctima ponía una cara de pasmarote que 
llenaba la pantalla mientras tú veías cómo el asesino, con 
lamáscara de turno y el cuchillo mortal, se le acercaba por 
detrás. Era como cuando de pequeño veías que aparecía el 
malo en el teatro de guiñol y gritabas «iCuidado, tonto, que 
lo tienes detrás!». Si llevaban media hora huyendo del psi- 
cópata, ¿a qué venía quedarse de pronto como resignados 
esperando el golpe mortal? Precisamente la inevitabilidad 
y la estupidez del acto era lo que nos aterrorizaba. Nos ha- 
cía pensar que cualquiera puede volverse majareta en algún 
momento —el profe de mates lo parece un poco, la verdad— 
y empezar a cortar cuellos, y, si alguien ha de ser el primero, 
¿por qué no tú? 


(МАМА TENGO MIEDO! 
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'ergeist aportó un estilo de terror no por diferente menos 
aquietante. Una niña veía seres en la pantalla del televisor 
nieve —ruido de fondo, decían— y se comunicaba con 
ellos. Era como la abuela cuando se quedaba traspuesta en’ 
ofá y se despertaba súbitamente al rato de acabar la emi- 
pero daba más miedo. Al final, eran espíritus inquietos 
we habian sido victimas de la especulación inmobiliaria; 


ага que luego digan que la burbuja del ladrillo es una ex- 
Jusiva de la marca España. 


STANLEY KUBRICK 


EL RESPLANDOR 


El gran maestro Stanley Kubrick decidió abordar el género 
del terror psicológico adaptando una novela de otro 
maestro, Stephen King. El resultado fue El resplandor 
(The Shining), esa sensacién repentina que te asalta 
cuando crees que ya has vivido antes el momento presente. 
iQué miedo! Aunque, por otra parte, parece que estemos 
hablando de politica... 
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Eddie Murphy estaba en racha y nos alegró la vida con varias 
películas. En Superdetective en Hollywood —¿cómo era la sin- 
tonía?— creó un personaje de éxito, aunque la secuela no fue 
demasiado buena. También disfrutamos de su actuación en 
una ácida comedia sobre el mundo de Wall Street, Entre pillos 
anda el juego, dirigida por John Landis e interpretada nada 
menos que por Dan Aykroyd, Jamie Lee Curtis y James Be- 
lushi. Inquietantemente actual. Por cierto, Trading places es el 
título original de Entre pillos anda el juego, que en español más 
bien parece el titulo de un sainete de los hermanos Quintero. 
Se traducia el título de la mayoría de las películas, a veces 
para cambiarlo de un modo absurdo, lo que, cuando hacemos 


una búsqueda en Internet, dificulta emparejar títulos como 
El príncipe de Zamunda con Coming to America o El club de los 
cinco con Breakfast club. Claro que, un título como Ghost ha- 
bría perdido mucho traducido como Fantasma. Desde luego, 
habría disminuido el aura almibarada de Demi Moore, que no 
acababa de desprenderse ni de su maromo Patrick Swayze 
ni del barro pringoso de sus cerámicas. Eso sí, puso de moda 
hacer jarrones. 


Para romper la desdichada tradición de alterar los títulos 
de las películas, ayudó la moda de titular muchas de ellas 
con nombres propios cuya traducción resultaba ridícula. 
Halloween habría sido La noche de Todos los Santos, que evo- 
ca más la imagen de una castañera que la de un psicópata 
asesino. Rocky sería Predegoso Balboa, y así sucesivamente... 


En Agárralo como puedas y en Agárralo como puedas dos y 
medio, Leslie Nielsen interpretó a un desastroso policía más 
torpe que Rompetechos. Seguramente, se había formado en 
La loca academia de policía, de la que salían agentes tan di- 
vertidos como peligrosos. Pedir ayuda a uno de uno de ellos 
podía resultar nefasto, especialmente si acudía el policía que 
sabía imitar cualquier ruido, como el vuelo de un helicóptero 
o una ventosidad truculenta. Los imitadores de ruidos se pu- 
sieron de moda y no hubo programa de entretenimiento en 
la televisión española еп el que no apareciera alguno de ellos 
castigando al personal. 


En el momento de tensión más crítico, cuando 
la música te preparaba para el inminente 
asesinato, siempre había alguien que 
desenvolvía un caramelo con el espantoso 
crujido del celofán de la bolsa. 


El humor grueso era muy apreciado. Además de las suce- 
sivas producciones nacionales con Pajares y Esteso, las 
pantallas se llenaron de comedias made in USA repletas de 
situaciones grotescas y con mucho sexo adolescente, para 
satisfacción de los jóvenes que veían pasar los meses mirán- 
dose los granos en el espejo buscando la manera de meter 
mano a alguien, en principio, del sexo opuesto. Porky's fue 
una de las cochinas, como su nombre ya sugiere, aunque se 
tratara de un club. En plan un poco más sofisticado y para 
mayor gloria del principiante Tom Cruise, Risky business — 
sorprendentemente, no se tradujo el título— ofrecía intere- 
santes ideas para hacer negocios en ausencia de los padres 
y sin salir de casa. Desde entonces, los padres desconfiaron 
de lo que podía llegar a pasar en casa mientras estaban de 
viaje, aunque solo fueran dos días en Segovia. Incrementó 
las dificultades para disfrutar de un fin de semana con liber- 
tad y sin control, pero, al menos, sirvió para inventar algunos 
trucos para burlarlo. 
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Otra pelicula 
mitica de humor surrealista 
y gamberro de esta época es Top 
secret, una delirante parodia del cine 
musical y de espias que consiguió 
que el disfraz de vaca fuera uno de 
los mas vendidos del afio 
(prefiero pensar que no fue por las 
consecuencias que sufrieron 
los usuarios del disfraz en 
la pelicula) 


MON cs 


` ja D 
La encarnación de la risa en el más айа. 


| ` AVENT URAS 
TE OPTIMISMO: 


El cine apto para. todos los públicos de los 80 y principios 
de los.90 fue muy creativo, atrevido, liberal y, sobre todo, 
optimista. Estaba pensado para niños y adolescentes con un Й 
futuro viable, que querían disfrutar viendo aventuras vividas 20а UNA PELICULA DE STEVEN SPIELBERG 1 
por niños reales y próximos, con miedos, corrasrna y con Jos $ 
problemas típicos de la edad pero còn ganas de superarlos, 
Sin empalago. Era un cine con guiones que-elevaban el nivel 
de inteligencia del público infantil y juvenil. Por eso atraia a 
los adultos igualmente. En este periodo se produjeron titu- 
los tan relevantes como Los cazafantasmas, E. T., Solo en casa, 
Mira quién habla, La familia Addams; Los goonies y Cariño, he 
encogido a los niños. También supuso'la resurrección de Dis- 
ney como generador de grandes producciones.de.anima- 
ción como La sirenita, La bella y la bestia, Aladdin o El rey león. ` 
Además de aportar grandes dosis de placer, estimúlaban 
la creatividad y fomentaban la superación personal, porque 
todas las peliculas contenían mensajes de un-futuro prome- 
tedor, de consecución de logros y de optimismo: Este mode- i 
lo se desvaneció a lo largo de la década de 1990, cuando el ` - . >` a Er j 
cine para adolescentes se fue llenando de figuras lügubres it 

cuya actividad más relevante era chupar sangre para vivir E у 
eternamente. Era un signo premonitorio de los tiempos que et Á 
habrían.de llegar.con el siglo xxi." р À 


Hemos de recordar también La guerra de las galaxias, que en 
1977 inició una saga que ha generado millones de seguido- 
res en todo el mundo. La espada láser en puro plástico (las 
baterías no están incluidas) fue uno de los juguetes más de- 
mandados por los niños que lo fueron durante el desarrollo 
de la saga. 


Que la fuerza os acompafie Obi-Wan Kenobi, Anakin, Luke, 
Leia y también a los robots R2-D2 y C-3PO. A ti, Darth Vader, 
que te den Juanolas, a ver si aclaras la voz, que pareces mi 
padre después de fumar un paquete y medio de Ducados (lo 
dejó, por cierto). 


AD SUERO DELA ux 


kos tusicos 
Í 


| Aladdin War Фуке 


Los videos de Disney solían acabar hechos unos zorros 
de tanto sacar y poner la cinta, En la década de 1980, | 
la compañía lanzó superproducciones míticas como | 
La sirenita y Aladdín, y comenzó a sacar en vídeo 
sus películas clásicas. Descubrimos, no sin sorpresa, 
que eran igual de buenas. 
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STEVEN SPIELBERG Presenta 


Hasta los productores de la saga se liaron con tanto ir y venir. 
Pero nosotros fuimos una y otra vez a verla y luego la «repa: 


samos» con el video, parando para no perder detalle y pescar ` 


alguno de los trucos. Y es que el protagonista, Michael J. Fox, 
nos parecía muy cercano, aunque solo fuera porque med 


164 centímetros. => 
| 


Michael if Fox se | puso de moda. Era un buen actor y las chi- 
caslo encontraban guapito. Protagonizó ип! montón de pelí- 
de la serie de televisión Enredos de familia, que 


dirigida por Robert сыш la quelo lanzó ala far < 
dial. Además de las dos secuelas, que tuvieron que е rodarse ` 
a la vez por problemas de agenda del actor, en la década de 
1980 protagonizó Colegas a la fuerza, Corazones de hierro y 
El secreto de mi éxito, entre otras р las. Teen Wolf, que se 
rodó antes de Regreso al futuro y cuya traducción literal sería 


«Lobo adolescente», aquí se llamó De pelo en pecho y tuvo `` 


mucho éxito. Fox interpretaba a un adolescente que descu- 
bre que es un hombre lobo, como su padre, pero que ello no 
le impedirá llevar una vida normal... hasta cierto punto. 


En Regreso al futuro, Michael J. Fox interpreta a Marty McFly, 
an joven de 17 años que conoce a Doc Brown, un científico 
que ha inventado un medio para viajar en el tiempo utilizando 
como vehículo un DeLorean alimentado con. un condensador 
de flujo activado con plutonio, 


del Ls proviene. Es una 
actuar para que sus padre 
'oengendren. Entre otras 
o edipico, ya que la madre se el 
extraña afinidad» y ha: ee dia de Su padre, in- 
E ig al que le somete 


los Padres. Algunos 


epcionantes, yotros. | 


¿Qué es un «delorean»? Después de ver Regreso al futuro hablamos de él 
como si fuera el coche del vecino, cuando en realidad lo que tiene (él y otros 
cientos de miles de.vecinos) es un Seat 127 о un Corsa. Pues un DeLorean es 
«nada menos que un vehículo que se fabricó en Irlanda, en 1981 y 1982, para el 


+ mercado estadounidense. Tan solo se hicieron 9.000 unidades, por lo que se 


‘ha convertido en una pieza de coleccionismo, y más aún después de demostrar 
sü capacidad para atravesar el tiempo. Con las puertas que se abren como alas 
de gaviota, la carrocería sintética con paneles de acero inoxidable, un chasis 


` diseñado por Lotus y un motor desarrollado por Peugeot, Renault y Volvo, 


aún siguen circulando unos 6.000 DeLorean pilotados por los afortunados 
propietarios que pagaron los 25.000 dólares que costaba en su momento, 
No sabemos si los extras estaban incluidos. 


Para no tirarte 
horas haciendo 

cola en el videoclub, 

pactabas con tu herma- 

na que, mientras uno iba 

avanzando, apretujado entre 

una señora que estrujaba la cin- 

ta de Ghost como si le fuera la vida 

en ello y un señor que miraba de reojo 

la estanteria de cine S, el otro iba a la caza 
de la última novedad disponible. Claro que, lue- 

go, todo eran discusiones, porque nadie estaba de 

acuerdo con la elección. «iLa próxima vez te toca ati!». 

Pero tú sonreías satisfecho porque, de momento, nadie te 

quitaba el hallazgo de haber encontrado disponible una copia 

en VHS de La jungla de cristal con un Bruce Willis que liquidaba a 

los malos como si fueran cucarachas. Tu hermana miraba con envi- 
dia ala señora que llevaba Ghost con la secreta esperanza de que cayera 
fulminada por una lipotimia y poder hacerse con el botín. 


Alllegar a casa, la previsible bronca. <iPero si ya hemos vis- 
to La jungla de los c** dos veces!», rugía el padre disimulando 
para que mamá no le riñera, ya que iba a ser el primero en 
disfrutar por tercera vez viendo cómo el policía John McClane 
se cargaba al grupo terrorista que se había apoderado del edi- 
ficio Nakatomi Plaza. Y elmomento en queel poli negro se va a 
largar porque cree que no pasa nada y le cae el cadáver de uno 
de los terroristas encima del capó del coche. iQué puntería... 
la del guionista! Había que volver a verla; además, acababa 
bien, tanto que iba a tener tres secuelas y John McClane gas- 
tará peluca de prejubilado en la última. 


La madre se enfadaba: «iTe he dicho que trajeras Ghost!». Mi 
hermana sonreía con malicia y yo sospechaba que se había 
chivado para vengarse de mi elección. «iQue se prepare! La 
próxima vez traigo El resplandor, que sé que no la dejará dor- 
mir de miedo, porque será incapaz de evitar mirar la escena 
en la que Jack Nicholson persigue a su mujer con un hacha.» 
La verdad es que la secuencia de las siniestras gemelas que 
surcan los pasillos del hotel con un triciclo, que solo hace rui- 
do cuando abandonala pista de la alfombra, todavia me pone 
los pelos de punta. Y al final, cuando le dicen al trastornado 
Nicholson que «siempre ha estado allí» y se le ve en una anti- 
gua foto colgada en la pared... iLa piel de gallina! 
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Entonces las películas permanecían bastante tiempo en car- 
telera y las distribuidoras de cine pactaban con las de vídeo 
amadas «ventanas comerciales», y se acordaba que pa- 
saran unos meses hasta que la película estuviera a la venta 
y luego en alquiler. Pero eso fue antes de que Planeta De 
Agostini invadiera los quioscos de cintas VHS con las pelicu- 
las más novedosas del momento ¡a solo 1.995 pesetas! Las 
estanterías de las casas empezaron a combarse bajo el peso 
de las cintas. Los escasos libros existentes dejaron paso a 
las cajas de plástico de los vídeos que, con sus lomos de 
atractivos colores, daban un aire moderno a la decoración 
del comedor. Incluso el jarroncito que había traído la cuñada 
de papá de su viaje a Manises acabó escondido y olvidado 
en un armario para dejar espacio a la creciente videoteca. 


Al principio, los videoclubs tenían tres secciones: una para las 
cintas VHS, otra para las Betamax y una tercera para las de 
Vídeo 2000, que eran tres sistemas técnicos diferentes que 
coexistieron durante un tiempo. Era un lío y el Vídeo 2000 
desapareció pronto, con la consiguiente generación de tonela- 
das de chatarra magnética. Luego le llegó el turno al Betamax. 


Las películas más codiciadas eran las de humor, porque casi 
toda la familia se ponía de acuerdo para verlas. Una sesión de 
sábado o domingo por la tarde —luego haré los deberes, ya 
casi están acabados—, con la familia frente al televisor co- 
miendo chuches hasta atragantarnos con las delirantes se- 
cuencias de Aterriza como puedas, es un recuerdo impagable 
(dejando aparte las 300 pesetas de alquiler del vídeo). «Es 
un mal día para dejar de fumar.» «Es un mal día para dejar el 
pegamento.» «Papa, ¿qué pasa con el pegamento?» «iCalla 
y mira!» ¿Y la escena en la que el protagonista explica a sus 
compañeros de asiento sus traumas como piloto hasta em- 
pujar al suicidio por aburrimiento a una anciana y a un militar 
japonés? No nos cansábamos de verla. La ventaja de alquilar 
un fin de semana es que podías repetir todas las veces que 
querías o las que te dejaban, hasta que te enviaban a terminar 
los deberes de una vez. Como pronto hubo un Aterriza como 
puedas Il, tuvimos la excusa perfecta para volver a alquilar la 
primera y verlas seguidas. Sin empacho. 


DAN AYKROYD. 


Al estallar la fiebre del videoclub —había varios en cada ba- 
rrio y por lo menos uno en los pueblos más recónditos y mi- 
núsculos de España—, las recién creadas distribuidoras de 
vídeo se encontraron con el problema de tener que suminis- 
trar una gran variedad de títulos a los voraces consumido- 
res. Como las grandes productoras no permitían que las no- 
vedades estuvieran tan pronto fuera del circuito de las salas y 
los clásicos del cine estaban aún por digitalizar, las miradas 
se dirigieron a las pequeñas productoras que habían rea- 
lizado películas de modesto presupuesto. La mayoría eran 
totalmente desconocidas y más hubiera valido que siguieran 
ental estado; sin embargo, era tal el ansia por amortizar el 
nuevo reproductor de vídeo, que cualquier título servía y se 
alquilaba. 


GRANUJAS 


CATHERINE нику 
CHRIS SARANDON 


| MUÑECO 
DIABÓLICO 


El videoclub era un centro de relaciones sociales. Algu- 
nos de los pioneros y de los mayores de España, como 
Video Instant, llegaron a tener miles de socios y decenas 
de miles detítulos distribuidos en inacabables estante- 
rías y clasificados por género o por sistema de vídeo. 
Incluso algunos actores famosos acudían al videoclub 
para firmar autógrafos y promocionar su último estreno. 


En el videoclub podías encontrar películas rarísimas, 
inclasificables. Pero, como las carátulas llamaban 
mucho la atención, siempre había algún incauto que 
picaba (picábamos, seamos sinceros). En ocasiones, 
raramente, te llevabas una sorpresa y la película era 
entretenida, pero casi nunca cumplia las expectativas 
prometidas en el cartel. 


Las estanterías de cine S o X exhibían sin 
pudor, haciendo gala de la recién descu- 
bierta libertad sexual que había traído 
la democracia, títulos tan sutiles como 
Modelos con gargantas sedientas de sexo. 
«éDe qué va?», preguntábamos con falso 
candor a nuestra madre, que enrojecía vio- 
lentamente y nos trasladaba a la zona más 
inocua de cine de guerra y otras violencias 
brutales, que siempre era menos peligrosa 
que la del cine X. Las imágenes de las ca- 
rátulas de los vídeos X, eso si, solían estar 
parcialmente censuradas con unas barras 
negras cuya longitud y grosor evocaban 
proporciones de superdotados que asus- 
taban un poco. 


(NAS CENTRALIS: ba Fe 


LISTA TOP TEN BSO DE EGB 


No están todas las que son, pero sí son todas las 
que están en la lista. Cada una de estas bandas so- 
noras pone müsica de fondo a un momento inten- 
so de tu vida. Cuando para tí la EGB era el presente 
y el futuro estaba lleno de suefios de cine. 


Hemos preparado esta selección ideal en una cuen- 
ta de Spotify. Activa este código QR o accede a Spo- 


tify con la url: 
http://goo.gl/EJWwCb 29 
у déjate llevar рог 3 


los recuerdos 
al son de la música. 
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Con los cromos se aprendía el arte del comercio. Una vez 
agotados los fondos destinados a la compra de sobres y 
constatando que el montón de repes había crecido de forma 
alarmante, procedía negociar un intercambio con la mayor 
urgencia. Después de tantear a los amigos en busca de los 
cromos difíciles, tenguins-faltins, se recurría al zoco domi- 
nical de permutas. Allí uno se tenía que enfrentar a desco- 
nocidos y desalmados traficantes que vendían su mercan- 
cía a precios desorbitados. Con la arrugada lista escrita 
en una hoja del cuaderno de mates, se iban regateando los 
precios. El veinticuatro y el veinticinco, que era un cromo 
doble donde se veía a Batman y a Robin medio abrazados 
(eso lo sabíamos porque, chincha, chincha, el que creíamos 
que era nuestro mejor amigo lo tenía pegado en su álbum, 
mientras que, en el nuestro, un triste hueco enmarcado nos 


frustraba sin compasión). Era un poco raro, pero resultaba 
imprescindible para completar el álbum... Ofrecíamos un 
taco entero de repes para conseguir el puñetero doble, pero, 
impasible, el vendedor nos pedia 200 pesetas con unmohin 
de desprecio hacia nuestro montón de cromos fuertemente 
atados con una goma elástica. Lo peor de todo era que, una 
vez realizada la transacción y enmarcados Batman y Robin 
en su correspondiente hornacina, unidos para siempre con 
pegamento, se perdia interés por el álbum, considerado has- 
ta elmomento como un preciado tesoro. Pasaba a engrosar 
los diversos materiales que abarrotaban nuestra caja de ju- 
guetes y caía en el olvido..., hasta dos décadas más tarde, 
cuando lo redescubríamos y nos picaban los ojos al ver a 
Batman y Robin de nuevo. Y'esta vez albergábamos la seria 
sospecha de que eran raritos. 


COLECCIONES 


Ciertas colecciones tenían contenidos que algunos padres 
no aprobaban. Los Simpson, por ejemplo, fueron causa de 
debate en el seno de algunas familias, porque se considera- 
ban excesivamente destructivos para la moral bien pensan- 
te. Igual tenían razón, pero, visto lo visto en la vida real, los 
Simpson han resultado ser más tiernos que Bamby. 


Una de las colecciones más polémicas fue «La pandilla basu- 
ra», con imágenes que representaban monstruitos repulsivos, 
frikis de mucho cuidado y tontos de diverso calibre a los que 
les pasaban cosas atroces. Todos tenían nombres premonito- 
rios, como Matasanos Cayetano, un dentista que extirpa el es- 
queleto completo del paciente al tirar con fuerza de la muela; 
Lumbrerón Pepón, el bebé con un inmenso cerebro que juega 
соп un ordenador; Batidora Isidora, que tritura su propia cabe- 
za enel bol de la salsa, y Chupón Agamenón, un niño que lame 
confruición un helado de rata (al menos es ecológico). 


En Cag...cito Manolito sorprende la pusilanimidad en el 
uso de los puntos mientras la imagen es de pesadilla. 
Reparación Serapión no es muy hábil para cambiar 
ruedas y maneja el gato con poca soltura. 
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Panini era como el Espasa Calpe de los cromos. Tocaba todos los 
temas y estilos, y se convirtió en un referente para los coleccio- 
nistas. La temporada de liga era un tema que se renovaba cada 
afio y los cromos repetidos de los jugadores más cotizados del 
momento acababan pegados en la carpeta de Educación Ar- 
tística, que con ese nombre parecía que estaba provocando. 


Una colección insólita fue Marcas, también de Panini. Con- 
sistía en una serie de cromos autoadhesivos que representa- 
ban los logos de marcas conocidas como Iberia, Nike, Pirelli, 
Ford, Antena 3, Apple, Real Madrid, Nikon, CB Films, Agfa..., 
е incluso el conejito de Playboy, para reconocerlo cuando se 
cumplieran los dieciocho. Hubo otra dedicada al mundo del 
motor, Marcas a todo gas, y hasta una dedicada a las marcas 
más relevantes de 1992, todas ellas vinculadas a los grandes 
eventos del afio. El huevo de la 

serpiente del consu- 
mismo. 


Bollycao también se apuntó a la movida y sacó su colección 
de marcas icon el eslogan incluido! Ray Ban: Námero uno en 
los ojos del mundo; Bicis BH: No las para ningún bache; El futuro 
es Sharp (y sí que lo ha sido); Donuts: De dos en dos; Aiwa: 
suena guay; Sony: el Sony...do y, cómo no, Bollycao: Energía de 
unapieza. Está claro que la época de las vacas gordas estaba 
en pleno apogeo y pensar que solo duraría siete años era 
un anacronismo biblico. Así que, a consumir, pero isolo las 
marcas conocidas! 


No había serie de televisión que se preciara que no tuviera su 
propio álbum de cromos. Sobre todo, las series de dibujos ani- 
mados. Las japonesas arrasaban. El boom empezó con Marco, 
luego vino Heidi y, cuando parecía que la cosa degeneraba 
en culebrón, aparecieron Oliver y Benji y, por fin, Dragon Ball. 
Clara y el mono Amedio vieron cómo sus tiernos y adorados 
compañeros sucumbían frente a la potencia agresiva de Dra- 
gon Ball y los espectaculares goles de Oliver Atom. 


Los Karikatas, «la cole más diver del siglo», tenía la gracia 
de recopilar unas excelentes caricaturas de los famosos del 
momento, aunque, con el paso de los afios, con alguno nos 
preguntamos: y ese, ¿quién era? De hecho, algunos ya nos 
resultaban desconocidos en el momento de pegar el cromo. 


La españolización de los títulos llevaba a confusiones. 
La serie se llamó Campeones y Oliver y Benji, al mismo 
tiempo. El álbum de cromos recuperaba a Tom y enviaba 
a Benji (cuyo nombre original es Genzo Wakabayashi) a 
la portería. 


La vuelta al mundo de Willy Fog estaba basada en la obra de Julio 
Verne La vuelta al mundo en 80 días, pero hasta que no vimos la 
película, pobre remake de la de Cantinflas y David Niven, no nos 
tomamos muy en serio a Verne. El único Julio conocido seguía 
siendo el Iglesias. 


El coche fantástico fue una de las colecciones preferidas por 
los chicos, propensos a creer que con un vehículo de tan altas 
prestaciones la vida iba a ofrecer un sinfín de ventajas, entre 
las que destacarian las espléndidas mujeres (mejorando Pa- 
lomaR., la niña más guay de 3° B) que siempre rodeaban ese 
tpo de coches. 


Las chicas, más realistas, jugaban a convertirse en una Barbie 
de pro para lograr la paz en el mundo a través del Ken de tur- 
no. Unos y otros soñábamos lo que podíamos, y buscábamos 
en los cromos la satisfacción de completar algo y pasar a otra 
cosa. Y rapidito, que el tiempo corre. 


Naturalmente, los cromos de Disney no podían faltar, Como se 
restauraron copias de los clásicos y Disney generó una hábil 
política comercial de lanzamientos, volvieron a la vida grandes 
personajes como los enanitos de Blancanieves (mucho más 
interesantes que ella) y, sobre todo, Baloo, el oso de El libro 
de la selva que todos hubiéramos querido tener como amigo 
y primo de Zumosol. Las nuevas superproducciones de Disney 
tuvieron un éxito arrollador. La sirenita Ariel (en el cuento ori- 
ginal de Andersen no tenía nombre) encandiló a padres e hijos 
simultáneamente y el cangrejo Sebastián pasó a formar parte 
de la exclusiva galería de bichos simpáticos de Disney. Luego 
llegó La bella y la bestia dando moral a muchos acomplejados 
por su aspecto físico, y, porfin, El Rey León, que ha demostrado 
que podía dar de sí durante más de dos décadas. 
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Los Toi arrasaron, y mira que eran tontorrones. 
Siempre encontrabas uno que definía tu 
estado de ánimo actual y te parecía de lo más 
gracioso, Lo enganchabas en el forro de algún 
libro, en la libreta de apuntes y, especialmente, 
en la carpeta, que procurabas llevar bajo el 
brazo de manera que el o los Toi elegidos 
lucieran adecuadamente. 


Coleccionar llaveros también molaba. Los había de 
marcas comerciales, de souvenir turístico, de perso- 
najes de los dibujos animados... No es que tuviéra- 
mos muchas llaves, pero los llaveros se colgaban de la 
mochila y quedaban muy aparentes. También se co- 
leccionaban muchas otras cosas, algunas raras, raras. 
Luego nos enterábamos de que los padres también 
habían caído en la misma trampa y no nos sentíamos 
con el síndrome de Diógenes que, aunque no supié- 
ramos que era un diagnóstico médico, las madres ya 
lo detectaban enseguida: 


ee eee 


iHorror, el usurpador! Habia que buscar un buen es- 
condite. Claro que, si te habia dado por coleccionar 
latas de refrescos, lo tenias claro. Además de bulto, 
hacian ruido, y, si las apretabas un poco, se abo- 
llaban. Finalmente, acababan todas en la bolsa de 
basura (tamaño industrial) sin reciclar ni nada. Que 
eso vino más tarde. 


como le has 

y Sele agujeros en la camisal 
Como un militar ruso de la vieja escuela con 
sus medallas, los pins se prendian en la pechera de 
camisas, jerséis, chaquetas y toda aquella prenda capaz de 
ser perforada con un alfiler. Si pasábamos cerca de un imán, 
perdiamos el equilibrio. La gorra era ideal. La cabeza sopor- 
ta mejor el peso y es más fácil de camuflar una gorra antes 
de entrar en el hogar reprobador. Se pusieron tan de moda, 
que todas las marcas hicieron su pin. Hasta se inventó un 
reloj, Le Clip, que se prendía como una pinza de tender la 
ropa a modo de pin. Pero era fácil perderlo y te quedabas 
bizco para ver la hora. 


SEEN 


Los tazos llegaron cuando ya empezábamos a añorar la infan- 
cia, itan pronto! Matutano se hinchó de vender bolsas en las 
que hundíamos la mano con la esperanza de encontrar el últi- 
motazo quefaltaba para la colección. La ventaja respecto alos 
cromos es que, al menos, te quedaban las patatas para comer. 


Los discos de plástico con figuras del Rey León o de Chiquito 
dela Calzada servian para apostar alas canicas o para derribar 
una columna de tazos lanzando un certero tazo más grueso y 
pesado. En realidad, decían las madres, es como los cromos 
con los que jugábamos cuando éramos pequeñas, solo que 
estos son de plástico. No, si cromos para picar ya teníamos, 
los tazos eran otra cosa. Pero ¿cómo hacer comprender tales 
sutilezas a una madre hecha y derecha? 


MINER ^LES 


Los minerales no han fallado nunca, Hubo quien, tras heredar 
los restos de la colección paterna, se dedicó a ampliarla para 
mejorar la nota en Ciencias Naturales. Otros, los menos, se 
lanzaron al campo en busca de hallazgos, a ser posible, pepitas 
de oro, La mayoria compraba trocitos de calcopirita, obsidiana, 
turmalina, malaquita, olivino, lava, granito y cuarzo en las tien- 
das o en los tenderetes que en algunos sitios se montaban los 
fines de semana. Creíamos que atesorábamos piedras precio- 
sas у a un precio de ganga. La mayoría de las piedras volvieron 
alla naturaleza vía vertedero, y las que tuvieron mejor suerte 
se apretujaron en una caja de zapatos con graves rozaduras 
entre sí para acabar, al ser descubiertas en su deterioro años 
más tarde, también en la basura. iSi hubieran sido diamantes! 
k 


Los sellos ya estaban un poco pasados de moda y después de 
lo de Cafisa (una estafa millonaria en el mundo de la filate- 
lia) cayeron en picado, y ningún padre se atrevió a fomentar 
en sus hijos las virtudes de la filatelia. Las monedas siempre 
han tenido su público, pero, cuando los editores de fascícu- 
los coleccionables pusieron en todos los quioscos cientos de 
miles de monedas y billetes, iauténticos!, la cosa perdió un 
poco de glamour. 


La de cochecitos en miniatura era una colección ideal, por- 
que podías jugar con ellos y con los repetidos se formaba 
una flota digna del parque móvil de un Ministerio. ¡Sino son 
Micro Machines no son los auténticos! Llenaban las estante- 
rías y acumulaban ácaros sin piedad, a pesar de que asegu- 
rábamos a la inquisitiva madre que les habíamos pasado un 
trapo. Nos parecían de lo más decorativo y sofisticado. Al- 
gunos eran bastante precisos en los detalles e incluso tenían 


puertas que se abrían y daban acceso a un diminuto volante. 
Otros tenían un sistema de propulsión que nunca entendi- 
mos y que se estropeaba con facilidad; eso sí, después de 
haber chocado violentamente contra los pies descalzos de 
todos los miembros de la familia tras las inesperadas incur- 
siones sin rumbo a los que los sometíamos. Ocasión en la 
que enriquecíamos nuestro léxico con el aprendizaje de al- 
gunas expresiones y palabras de lo más interesante. 
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ANTES MUERTA QUE SENCILLA 


(Moda de españa. ¡dal 


car Wilde para ir llenando su cupo de frases célebres. 


Pero hubo una etapa en la sociedad española en la que no ser 
moderno era peor que ser un intocable en la India. La moda se 
convirtió en un alimento de primera necesidad y no prestarle la 
debida importancia podía resultar perjudicial, no sé si para 
la salud, pero seguro que lo era para tus relaciones sociales. 


Moda de España. iJa! Se oía en el spot que, en 1986, se rodó 
con müsica de Nacho Cano para promocionar la moda autóc- 
tona. Nunca quedó claro el sentido del iJa! 


шуй 


Para sentir la modernidad а flor de piel, los padres busca- 
ban la complicidad con los hijos. Ser colegas. De ninguna 
manera querían transmitir la sensación de incomunicación 
generacional vivida con sus padres. Como suele suceder, 
actuó la ley del péndulo (es de antes de la de Murphy y des- 
pués de la del Talión) y el grado de conchabe entre padres 
e hijos alcanzó niveles poco recomendables. La autoridad 
paterna quedó mermada en aras de una ilimitada «libertad 
de expresión». Divertida, aunque desconcertante para los 
hijos, y agotadora, presagio de futuras frustraciones, para 
los padres. Se tardó un tiempo en recuperar cierto equili- 
brio, pero el modelo de relación establecido ya era difícil de 
reconducir. Para bien y para mal. 
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Male 


* 
El terreno donde resultaba más fácil forjar complicidades 
era el de la moda en el vestir. Así que, a lo fácil. 


men 


A las madres les encantaba salir de compras con sus hijas 
у se vestían con la intención de que las tomaran por herma- 
nas. A veces colaba. Dorian Gray salió del armario (como 
tantos otros) y volvió a vestir sus mejores galas. Esta vez 
incluso con liftings, que proliferaron tanto que algunas ma- 
dres pasaban por el quiröfano como quien va a Llongueras. 
La «eterna juventud» se convirtiö'en el objetivo primordial 
de las mujeres, primero, y de los hombres, al cabo de poco 
tiempo. «iSi hay que ser metrosexual, se es! iY punto!» 


Padres e hijos se vestían a juego, fuera cual fuera el estilo. Hasta 
las últimas consecuencias estéticas. Y sin rubor, que para eso 
tenemos la democracia. « Tranqui, compi, no te pongas nervi y 
pásame las Converse, que hoy salgo con mi nuevo ligue...» Eso 
lo decía la madre, recién separada y dispuesta a no perder ni un 
minuto de la menguante lozanía y a demostrar que dominaba el 
lenguaje juvenil. El número de divorcios se había disparado. El 
responsable solía ser el padre, que había conocido a una chica 
más joven y creía que podría volver a empezar una nueva vida 


sin cometer los viejos errores. Craso error. Todo se repetía en 
la mayoría de los casos. La diferencia es que, entre hijos e hijas- 
tros, todos acababan siendo la gran familia y una más. 


Afortunadamente, las madres del momento ya no se resigna- 
ban como lo habían hecho las suyas y la mayoría se lanzaba 
en busca de nuevas experiencias con potencial pareja inclui- 
da. Lo primero era renovar el vestuario y, si la talla lo permitía, 
compartir ropa con las hijas. La generación de EGB y la del 
bachillerato iban a ir con los mismos uniformes. Bueno, de 
uniforme nada, porque las tendencias se dispersaron hasta 
lograr encajar con los gustos de cada uno. Aunque, iojo!, al- 
gunos códigos eran intocables para los de EGB. 


Para poder compartir parte del vestuario, contaron con unos 
aliados inesperados. La industria farmacéutica y la de ali- 
mentación se unieron para fomentar la delgadeza toda cos- . 
ta (a veces incluso de la salud). Dietas de todo tipo y calibre . 
se complementaban con una extensa gama de productos 
con pocas calorías. El mundo light dominaba las estanterías 
de las tiendas y casi todas las marcas se las apañaron para 
ofrecer una versión menos sabrosa de sus productos. Eso 
sí, un poco más caros para compensar el esfuerzo de quitar 
azúcares, nicotinas, alcohol y todo tipo de grasas. 


SAIMAZA ү i 
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<a аша es bella? ¡Maldita seal Bi me acabo de comprar una 
plancha Braun que casi cocina al vagar lb, se quejaba la madre. Pero 
las más lanzadas (y sus maridos) se apresuraban a comprar 
holgadas chaquetas dotadas con hombreras dignas de un 
hüsar y confeccionadas con tejidos que se arrugaban solo 
con mirarlos. Adolfo Domínguez consiguió que la mayoría 
de simpatizantes del PSOE en el poder lucieran sus arrugas 
con un orgullo digno de mejor causa. 


Las marcas iniciaron una implacable 
escalada de penetración en las mas== 
consumidoras. O sea, nosotros mismas 
Lo hicieron tan bien, que hasta las tiendas de 
mercadillo ofrecían género del que se destacabz = 
marca —desconocida— antes que la calidad, para que = 
madres picaran y creyeran que estaban comprando algo que 
sus hijos iban a recibir con lágrimas en los ojos. Есті 
sí que habia, sí. Pero a causa del berrinche. La madre == 
lía escarmentar al descubrir que la prenda del mercaia 
acababa relegada en un confuso revoltillo en el fondo = 
cajón. «Algen date anepertnóst», se resignaba. <ã, тата! Tae 
ahora zolo ze Levan fos macas tal y cuall |Paeces de pgm а 
contestábamos con cierta penita levantando escépticos = 
ceja creyendo que las vacas gordas que prometían en la = 
(y desde el Gobierno) iban a pastar eternamente cerca de 
nosotros, las de Milka, claro, 


DON ALGODON 


Los japoneses se lanzaron como kamikazes 
y nos invadieron con Casios y Citizens a cual 
más flipante, Era como llevar un videojuego | 
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9 de que te habías hecho 
— mayor. De la pulsera 


д! соп ип reloj de azúcar disponible a todas horas (¿lo pillas?). 
habías pasado a un Tuvieron tanto éxito en esa época, que | 
| reloj pintado en la muñeca ahora han vuelto a ponerse de moda con el 1 
mismo diseño y prestaciones que entonces, j 
La diferencia es que en este momento ya | 
no lo pagan los padres, y que mirar la hora 
empieza a ser más importante que jugar 
con los extras. 


: con trazo Bic, pero por fin llegaba 
el reloj digital, Todo un avance que nos sorprendio 
con propuestas que iban mucho mas alla de 
marcar la hora, que al fin y al cabo tampoco era 

| Tomás importante, 
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QUE NO SOLO MARCAS LA HORA 


=ASIO 


INTERINVEST, S.A. 


CONCESIONARIO E IMPORTADOR EXCLU! 


` ы 


SIVO PARA ESPAÑA 


TE-2500 


DW-200 


— reloj sumergible 200 m 
— cuenta regresiva con alarma, 


— reloj diccionario 5 idiomas 
36 frases hechas > 
tora mundial 24 meridianos 
cronógrafo profesional 
alarma diaria 
señal horaria 
— pila 7 años 
— microluz 


2-5 automático pei 
== 1/100 seg. = reloj alarma con 
3 melodias seleceionables 
— calendario automático 
cronógrafo 1/10 seg. 
= señal horaria 
— pila 2 años 
= microluz 


GD-8 


— reloj con carrera coches F-1 
— alarma diaria 


= pila 3 años 


Wrangler 
un vaquero ~ irresistible 
debe ser muy resistente: 


Las frases Culos indestructiblesy À prueba de 

niños formaban una indeseable asociación en las 
vallas publicitarias de la campaña de vaqueros Ray. 
Pero no eran los únicos con mensajes equívocos, 
Wrangler lanzó una extensa campaña con el eslogan 
Wrangler resiste si tú resistes, en la que lo de menos 
era la calidad del tejido, 
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Calzar unas deportivas de blanco impoluto era cosa de par- 
dillos, así que lo primero que se hacía al sacar las John Smith 
dela caja era ensuciarlas un poco ante la mirada incrédula 
y horrorizada de la madre, que se mordía la lengua. O no. 


El calzado nunca había desempeñado un papel tan importante 
socialmente. De su correcta elección dependía tu estatus en 
el círculo de amistades. Ir contra corriente podía suponer tu 
exclusión del grupo deseado y tu inclusión en el abultado y te- 
mido grupo de los marginados. Había que estar al día y sacri- 
ficarlo casi todo para demostrar quién eras solo con los pies. 


Entre los que estrenaron la generación de EGB y los que la 
cerraron, pasaron muchas tendencias y muchas marcas al- 
canzaron su cénit para derrumbarse y desaparecer luego. 
Algunas, pocas, fueron transversales, pero todas coincidie- 
ron en su afán de representarnos tal como queríamos que se 
nos identificara. Hubo para todos los gustos. 


Las John Smith modelo 412 se impusieron y su logo, como 
una pelota de baloncesto, se convirtió en un icono genera- 
cional. Como eran españolas y costaban menos, salvaron 
de la ignominia a muchos que no alcanzaban a comprar se- 
gün qué marcas. Las Converse eran el no va más. Ni Magic 
Johnson te hacía sombra. Se impusieron en todo el mundo 
y hasta hubo a la venta ediciones limitadas firmadas por 
grandes diseñadores. Si las básicas ya no estaban al alcan- 
ce de cualquiera, las especiales tenian precios prohibitivos. 
Llegaban noticias —o leyendas urbanas, ¿quién sabe?— de 
chicos que habían muerto apuñalados para robarles las za- 
patillas de marca. Eso añadía adrenalina a la hora de calzár- 
telas y aumentaba el valor de la marca en cuestión. 


Luego estaban las clásicas marcas que llevaban los famosos 
para ponerte los dientes largos: Reebok, Adidas iGazelle!, 
Nike... Las Kelme, como las anunciaba Jordi Villacampa, te 
hacían sentir más alto. 


Se llevaban las náuticas, como si tuviéramos un barco ama- 
rrado en el Manzanares, y las Panamá Jack, como si quisié- 
ramos estar preparados para salir de expedición amazónica 
con De la Quadra-Salcedo. Nunca nos pasó, ni conocimos 
personalmente a nadie que hubiera ido, pero ahí estaban las 
fotos y los documentales para dar fe. iQué suerte! Al menos 
calzábamos apropiadamente para el suefio. 


Dr. Martens impuso sus botas militarizadas en una gene- 
ración pacifista que encontró en la rudeza de este calzado 
un símbolo de rebeldía perfecto. Podías llevar un vestido de 
gasa con tutú incluido y rematarlo con unas Martens de co- 
lor lila con los cordones sin abrochar. Solo para demostrar 
al mundo que nadie te iba a doblegar. Un poco a lo Winona 
Ryder antes de que la pillaran por cleptómana, o Matt Dillon 
haciendo el grunge en Singles. 


La estética punk promovió cortes de pelo que ponían los 
ídem de punta a los padres. Además de piercings, tatuajes y 
ferretería variada sobre prendas de cuero negro, el punk no 
future, cuya estética habían consolidado grupos como Sex 
Pistols, alcanzó a clases sociales para las que no estaba pre- 
vista tanta carga agresiva. Los padres veían alarmados cómo 
los hijos se volvían góticos sin remedio. «Pero ¿tú crees que 
alguien te va a contratar con esa pinta?» Honradamente, no 
creo que sea ese el origen del paro juvenil. 


De pronto, en una caja perdida en un altillo, aparecía alguna 
prenda de cuando tus padres eran adolescentes y se convertía 
en una especie de fetiche que llevabas a todas horas. Y para 
vintage vintage, no había como los jerséis de la abuela, que se 
empeñaba en tejer con lanas que picaban mucho y colores, 
digamos, dificiles de combinar. Solo en lo más crudo del cru- 
do invierno eran tolerables los pasamontañas de lana que tu 
madre te imponía en su lucha sin cuartel contra los microbios. 


Algunas amigas que iban a colegios de monjas vestían uniforme 
clásico con esa faldita plisada que tanto gusta a los dibujan- 
tes de manga japoneses. Todas iguales. Nos daban un poco de 
pena, pero, cuando salían el finde..., isorpresa! La revelación 
de las hormonas se manifestaba con todo su poderío y eran las 
más lanzadas. «¡Ojo con las mosquitas muertas!», alertaba la 
madre crípticamente. Hasta que no nos picó una, no compren- 
dimos el sentido de la advertencia en toda su extensión. 


Cada año que pasaba se hacía más raro ver a un adolescente 
vestido como un adulto en miniatura (más bien pasaba lo con- 
trario). El traje o vestido de los domingos de la generación de los 
padres había pasado a mejor vida conceptual y lo que imperaba 
era un descuido cuidado, Siempre de marca, si era posible. 


Los hermanos Dalmau, atentos a las nuevas tendencias, se 
iban a California a ver qué se llevaba por ahí y volvían con 
maletas cargadas de novedades. Pronto vieron que podían 
superar los modelos surferos y crearon su propia línea en 
España. Nacía Custo Line (de Ángel Custodio Dalmau). 


Pero la moda la marcaban, sobretodo, los artistas del momen- 
to. Especialmente los cantantes como Alaska, Miguel Bosé, 
Tino Casal, Loquillo, Marta Sánchez..., y, para los más peque- 
ños, Parchís y Ana (sin Enrique). Afortunadamente, Locomía 
y sus hombreras no ejercieron tanta influencia en este sector. 
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Como suele suceder, algunas modas pierden mucho con el 
paso del tiempo. Al mirar fotos de cuando llevábamos deter- 
minadas prendas o calzado, hace una década o dos, sentimos 
cómo el rubor se extiende por el cuerpo y nos preguntamos 
cómo fuimos capaces de salir a la calle con semejante atuen- 
do. La generación de la ruptura, de la Transición y de la ex- 
pansión económica que vivimos la década de 1980 como si 
fuera el Renacimiento, sufrimos los efectos de la moda más 
exuberante y descontrolada de la historia. Los diseñadores 
experimentaron todos los registros y aparecieron los coolhun- 
ters para capturar tendencias en las calles e importarlas a las 
grandes marcas. Panem et circenses for everybody. iYeah! 


Directamente de la soleada California llegó la moda depor- 
tiva, llena de chándales, sudaderas, mallas y otras prendas 
de dificil clasificación. De pronto, parecía que todo el mun- 
do hacia gimnasia en las calles. Los calentadores a lo Jane 
Fonda y Fame, estampados a rayas y arrugados sobre las 
pantorrillas, se convirtieron en un símbolo externo de salud 
y algunas madres los llevaban sin complejos porque habían 
decidido que lo <informal> rejuvenecía. 
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Los petos, herencia de los tiempos hippies de los padres, se 
cebaron entre los más pequeños. Eran prácticos. Para darles 
un toque actual y un poco de color, se llenaban con chapas 
(badges, para los más leidos) y pins (agujas, para los que no 
se enteran) de diversos motivos. La moda tejana, de Texas 
mismamente, llegó de la mano de JR y de otros desaprensi- 
vos de la serie Dallas. Por increíble que parezca, se llegaron a 
ver sombreros tejanos de ala ancha por las calles españolas 
y, encima, acompañados de relucientes y puntiagudas botas y, 
en sustitución de las corbatas, lacitos de cuero con puntas 
de plata labrada. Incluso el country se infiltró en el honrado 
pop y nos castigó con baladas de la América profunda. 


Lágrimas de nostalgia al escuchar de nuevo la 
música de fondo de los Goonies еп el MSX! Y no te digo con 
el Vuelve, a caso vuelve... 


Los padres muy desinhibidos y coleguis querían escuchar 
—e incluso se atrevian a bailar, afortunadamente no en 
presencia de sus avergonzados hijos— lo mismo que in- 
teresaba a sus retoños, Pero como la cabra tira al monte, 
tanto los herederos de lo hippie como los roqueros de pro 
y los folclóricos irredentos, acababan poniendo su música 
en el radiocasete del coche para intentar convencernos de 
las cualidades de sus preferidos «¡Esto sí que es música! 
iEscucha!» «iPapä, agarra bien el volante y saca a Perales! 


Toma, pon The Final Countdown y verás cómo ahorras ga- 
solina.» 


Si. además de padres enrollados tenías hermanos mayo- 
res, el repertorio musical se ampliaba considerablemente. 
Para más batiburrillo, llegaron las recopilaciones de temas 
de los 60 que iban destinadas a estimular la nostalgia de 
los cuarentones. Nostálgicos carrozas, ivaya título! El Dúo 
Dinámico, Cliff Richard, Los Sirex e incluso Massiel con el 
[ааа hacían retroceder a los padres a su adolescencia, 
pero les hacía parecer más carrozas a los ojos de los hijos. 
Aun así, algunos temas eran tan buenos que entraron en el 
repertorio de compilaciones caseteras. La chica ye-yé, sin ir 
más lejos, ha traspasado fronteras generacionales. 
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Todo se mezclaba alegremente, pero había prioridades y te- 
mas im-pre-scin-dibles (por eso no aprobé ortografía). 


Hablame de ti, de Los Pecos; Another one bites the dust, de 
Queen; Maquillaje, de Mecano; Every breath you take, de The 
Police: Thriller, de Michael Jackson, y otros cientos de temas 
increibles que no citamos para no llenar paginas. Porque si 
una generación se define por la musica que escucha, la de 
EGB fue gloriosa. Asi que no paräbamos de grabar casetes. 


Reconocemos que hubo otros antes de Mecano y algunos des- 
pués, pero ellos eran tan To-Do, que hay que otorgarles un sitio 
de honor en la musica de la generación de EGB, que incluye a 
los alumnos, a los maestros y a los padres separados. 


Un viaje a la India muy enrollado (a juzgar por las consecuen- 
cias) que hizo la cantante francesa Claudie Fritsch-Mentrop 
dio como resultado la creación del disco Desireless con su pe- 
gadizo tema Voyage Voyage (... desde el viento de España, a la 
lluvia de Ecuador. Viaja, viaja. Vuela por las alturas...). Llenó los 
altavoces de medio mundo y los de mi habitación. Lo cantá- 
bamos a todo pulmón por los pasillos contagiados por el op- 
timismo de la música. Por cierto, la cantante sigue en activo, 
pero en plan new age, chill out y místico. Son otras épocas. 
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Dork wer YES 
be happy 
Bobby McFerrin nos llenó las orejas con su Don't worry, be 
happy como si fuera una pócima de amor universal, ipaz, her- 
mano!, que los publicitarios exprimieron como un limón de 
marketing y acoplaron el estribillo a los productos más pe- 
regrinos en un intento de hacerlos tiernos y amables al po- 
tencial consumidor. Hubo quien asoció el smiley a la canción, 
pero el mofletudo amarillo ya tenía décadas a sus espaldas y 
sorteó el abuso haciéndose ácido e incluso grunge. En 1963, 
Harvey Ball lo había diseñado en diez minutos para una em- 
presa de seguros. Solo cobró 45 dólares. Es verdad que en- 
tonces el dólar estaba más alto, pero visto lo que ha dado 
de sí el dibujito... El caso es que nadie lo 
registró y el propio Ball, a su muerte, 
lo donó a una ins- titución benéfi- 
ca. Es uno de los simbolos más 


recurrentes que hatraspasado 
generaciones y sigue en pie 
como el emoti- cono mitocon- 


drial. Hasta Bru- 
de él en un disco. 
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се, el Boss, tiró 


Sabrina Salerno emocionó a muchos telespectadores 
del programa Especial Nochevieja 1987 de TVE. 
Durante su entusiasta interpretación de Hot girl, 

varias veces se le quedó un pecho al descubierto. 

Unos se escandalizaron y otros (los más) lo disfrutaron. 


Cuando el PSOE ganó las elecciones de 1982, la beautiful 
people en masa aprendió a bailar sevillanas, por aquello 
de integrarse. Lógicamente, cundió el ejemplo multiplica- 
do por las revistas del corazón y la Feria de Sevilla se puso 
abarrotá. Esto también se notó en las listas de éxitos y a 
la cúspide de Los 40 Principales escalaron temas como el 
de María del Monte Cántame, que fue un superventas pe- 
gadizo que te alegraba el ánimo. Yo iba de peregrina y me 
cogiste de la mano... El flamenco pop ya había consolidado a 
la familia Flores y a los Ketama. Antes habían triunfado Las 
Grecas, Te estoy amando locamente, hasta que la droga se 
cruzó fatalmente en el camino de Tina. Azúcar Moreno, ade- 
más de cantar bien, lucían unos tipazos que aturdían a los 
mayores —se notaba porque mantenían su mirada clavada 
en los escotes de Encarna y de Toñi—, y acababan perdiendo 
el compás. 
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ROMANTICOS 


Los principales grupos pop de la década de 1980 crearon el 
movimiento de los Nuevos Romänticos. Cargados de sintetiza- 
dores y con un cuidado vestuario que podia incluir complica- 
dos maquillajes, se presentaban en escena vestidos con terno 
y corbata como para ir a la oficina, eso si, una de Wall Street. 
El glamour se trasladaba a la musica y producian temas sofis- 
ticados y pegadizos. Los precursores fueron Roxy Music, con 
Brian Ferry al frente y Avalon como muestra, y David Bowie, 
que ya llevaba tiempo experimentando cosa mala. 


Tantos grupos. Tantas noches sin dormir. Tanta música en 
directo... Depeche Mode, A-ha, Eurythmics, Talk Talk, Sim- 
ple Minds, U2, Ultravox y Thompson Twins se concretaban 
en discos, en casetes y en ondas de radio para llevarnos a un 
paraiso musical y hacernos soñar y bailar. Puede que incluso 
a enamorarnos. Era a finales de la EGB, ya tocaba. 


<Y Culture Club, con su cantante Boy George implorando Do 
you really want to hurt me?, y luego con Karma Chameleon (la 
mayoría creíamos que cantaba come, come camaleón y pen- 
sábamos que se refería a su mascota). Todos tenían un lugar 
enla lista de éxitos, pero algunos grupos fueron emblemáti- 
cos. Como Spandau Ballet, cuyo nombre era una inquietante 
referencia a la prisión berlinesa donde estuvieron encerra- 
dos muchos jerarcas nazis tras los juicios de Núremberg. 
True y Gold arrasaron con sus mensajes de autoayuda con 


pinceladas poéticas. Como sabíamos poco inglés, las letras 
se entendían poco y mal. Don't worry, cantaba Bob Marley 
en su Three little birds, que aquí se tradujo como No importa. 
Qué más da. ¡Así cualquiera aprende bien el inglés! 


Los Duran Duran llenaron muchas páginas del Super Pop. Las 
chicas empezaron a soñar con su cantante, Simon Le Bon (con 
ese nombre, cualquiera no triunfa), uno de los nuevos yuppies 
de la música, y muchas madres suspiraron aliviadas al ver ale- 
jarse el espectro de Iron Maiden o de Metallica, sin ir más lejos. 


Las boy bands se pusieron de moda con la aparición de New 
Kids on the Block. Todos los adolescentes soñaban con for- 
mar parte de una banda como esa hasta que llegó Robbie 
Williams, como cantante de Take That, y comprobaron que 
no era tan fácil como parecía. Lo que sí era fácil era bailar 
la música makina, cualquier movimiento servía siempre 
que agotara lo suficiente. Adrenalina a miles de vatios. Em- 
pezó en Valencia, se extendió a Cataluña y pronto generó 
la Ruta del Bakalao o Ruta Destroy, una movida de cientos 
de miles de jóvenes a través del país para bailar en las dis- 
cotecas mediterráneas más hip del momento. Los padres 
no entendían que no setrataba de ruido, que era música, 

y las madres sufrían por los desplazamientos, conscientes 
de que no se realizaban en las mejores condiciones físicas 
ni mentales. 
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La imprescindible Super Pop nos empapelaba la habitación 
con pósteres de Leif Garrett, Miguel Bosé, Boney M; Shatin 
Cassidy, Take That, Simon Le Bon... Para cubrir las paredes 

del santuario, eran tantos los llamados y tan pocos los 
elegidos (en esta lista)... Robert Palmer, Human League, 
The Pretenders, Iron Maiden, The Communards... ¿A 
quién me dejo? Es verdad, a Kraftwerk, que nos dio la vara 

\ SE ccs 5 con la música para la Vuelta ciclista y ya nos poníamos a 
Y ASA z pedalear mentalmente en cuanto escuchábamos el tema, 
aunque tenían otras composiciones del incipiente tecno 

pop que eran muy buenas. 


ES NU 


Los discos de los padres eran (casi) intocables, pero era di- 
fícil resistirse, porque los LP tenían unas portadas alucinan- 
tes y había unos maxisingles que daba gozo verlos. A veces 
incluso oírlos. Una de las ventajas de los LP y de los maxis 
era que el tamaño de la carátula les otorgaba la categoría 
de póster. Si el disco se abría y tenía foto en el interior, como 
el de Spandau Ballet, benditos fueran, ya podías guardar el 
disco en una improvisada funda de papel hecha con hojas 
del cuaderno de mates —para eso hacíamos manualidades, 
éno?— y colgar el minipóster en la cabecera de la cama para 
dormir con los dioses. Nunca con chinchetas, si era posible. 
El Blu-Tack era muy apreciado para estos menesteres, ex- 
cepto cuando querías sacar el póster y se llevaba la mitad 
del estucado de la pared. Había que reemplazarlo inmedia- 
tamente por otro más grande, para retrasar la bronca hasta 
después de la mili, si es que eras un chico y te tocaba, por- 
que a muchos ya les libró la oportuna exención. 
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(ose BARRÉ р DE LE BRACI: 


En los programas musicales de 

la tele conocimos a la mayoría de es- 

trellas emergentes del pop nacional. Los que estaban 

más de moda aparecían constantemente actuando en mu- 

chos programas de fin de semana y en los talk shows, que 
proliferaron con la llegada de las privadas. 


Por descontado, las sintonías de algunas series se convir- 
tieron en verdaderos hits. La mayoría se habían traducido y 
itante desconocido (por nosotros) las interpretaba 
ol. Como estaban ligadas a las diversas emociones 
erie y las oíamos en cada capítulo, gozaban de 
fijación en el cerebelo y aún ahora nos sorpren- 
te digo los que están al lado) silbándolas o ta- 
lolas inconscientemente. 


Los presentadores se con- 

virtieron en prescriptores de nuevos 

valores. Algunos tenían mucho ojo, ademas del apo- 

yo de las discográficas, José María Íñigo, uno de los princi- 

pales impulsores de programas musicales e introductor del 

pop británico en España, en el show Fantástico dio a conocer 

al taxista cantante más popular (y recordado por Torrente) 
de Madrid: el Fary. Ha de haber de todo. 


Ángel Casas, con su ojo clínico para detectar tendencias 
emergentes, presentó en su programa Musical Express a 
los cantantes y grupos más vanguardistas del momento. 
Paloma Chamorro era la ONG de los marginales —pronto 
se comprobó que no lo eran tanto— y llevó a los protago- 
nistas de la movida a su programa La edad de oro. A menu- 
do escandalizaba al personal con declaraciones e incluso 
imágenes transgresoras que turbaban la conciencia de los 
más pusilánimes y conservadores. Como era de esperar, no 
pararon de quejarse y de poner denuncias hasta que TVE 
canceló el programa. 


т З 
É ү LOS PEGAMOIDES 
| ‚ {© BAILANDO] 


| DISSABTE 


D a (01) Gener 


ko sopla más de la mormal 
tentando. del [ 


DUNCAN DIU 


CIEN GAMIOTAS 


En general, la década de 1980 y alrededores fue un periodo 
de gran creatividad en el panorama musical español: Alaska, 
La Unión, Gabinete Caligari, Héroes del Silencio, Luz Casal, 
Hombres G, Los Ronaldos, Tino Casal, Duncan Dhu, Los Pe- 
cos, lván, Miguel Bosé y un largo etcétera que cubría todos 
los gustos. 


Seguían vigentes, en activo y triunfando algunos cantautores 
como Serrat (Mediterráneo ha sido elegida por la revista Ro- 
lling Stone como la mejor canción de la historia del pop espa- 
ñol), Sabina, Aute, Víctor Manuel y Ana Belén, que pusieron 
a muchos la piel de gallina con La Puerta de Alcalá. iAhí está! 
iMírala! iMírala! Se convirtió en un himno a Madrid. 


¡AMÍ ESTA! 
IMÍRALAS IMRALA| 


El programa musical más popular de TVE fue Aplauso. Diri- 
gido por José Luis Uribarri y presentado por José Luis Frade- 
jas, puso bajo los focos a la mayoría de cantantes y grupos 
de primera fila, tanto nacionales como de importación. Con 
su sección La juventud baila, se convirtió en un fenómeno de 
audiencias. Luego vino Tocata, con José Antonio Abellán, ex 
de Los 40 Principales. En Tocata actuaron —el playback cuenta 
como animal de compañía— figuras del calibre de: Mecano, 
La Unión, Radio Futura, Ramoncín, Luz Casal, Barón Rojo, 
Duncan Dhu, Objetivo Birmania, Alaska, Hombres G, Loquillo, 
Spandau Ballet, Duran Duran, Scorpions, The Alan Parsons... 
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lo hizo el pri 
pales. Y desde 1966, nada mi nü 
lista fue Monday, Monday, de The Mam; 


ingente cantidad de información music: 
nado a grupos, cantantes y canciones. 


A principios de la década de 1980, con la creación del canal 
MTV, nació un nuevo género: los videoclips músicales: La { 
calidad de la música ya no era suficiente, había que ser crea- ` 
tivo y alucinar al personal con la imagen. El videoclip se con- 
virtió en un fenómeno mundial y no hay artista que no tenga 

el suyo si no quiere parecer un pringado. El primero que se 
emitió en MTV, en 1981, tenía un título amenazador: Video 
Killed the Radio Stars, de The Buggles. Gran tema, por cierto. 


Thriller, de Michael Jackson, marcó un punto de inflexión en 
el mundo del videoclip. John Landis dirigió la espectacular 
producción de zombis musicales que emulaba La noche de 
los muertos vivientes y marcó el camino para las posteriores 
andanzas de esos seres que tan bien bailaban en la coreo- 
grafía del malogrado Michael. 


Desde las pantallas de cine también llegaba la música y se 
impuso el look hortera de Travolta. iQué difícil era no le- 
vantar el brazo y el dedo en la disco! Aunque no fueras de 
blanco. Luego, con Grease se refinó un poco. Fame nos trajo 
un surtido grupo de músicos y bailarines que se liaban lo 
suyo, tanto, que les valió una larga serie en televisión: Bye 
bye Leroy. 


JOSE ANTONIO DE LA LOMA 
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NADIAWINDELL 

CARLOS BALLESTEI 

Ева vestes 
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the record is over. 
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Los niños de EGB éramos muy espabilados y enseguida 
nos gustaba la música de los hermanos mayores, pero hay 
е reconocer que en la más tierna infancia hubo grupos 


musicales que arrasaron y dejaron huella (por fortuna, no 
indeleble). 


El más popular fue Parchís. Empezaron siendo cuatro niños 
que representaban los cuatro colores del parchís, pero al 
añadirse un quinto integrante se le adjudicó el blanco. ilo 
que no piense un buen equipo de marketing! Discos, pelicu- 
las e incesantes apariciones estelares en la tele convirtie- 
ron al grupo en un referente del show business para niños. 


Como era de esperar, surgieron competidores. Unos fueron 
dolorosamente efímeros y otros alcanzaron cierto éxito. 


Regaliz, Nins y Bom Bom Chip fueron algunos de los más 
destacados. 


D 


El problema de los niños artistas es que crecen, y no siempre 
en la dirección esperada. El éxito mal asimilado, las malas 
compañías..., ya lo advertía el plasta de Pepito Grillo. Incluso 
los más aptos se encuentran con dificultades para cambiar 
su imagen y dirigirse a otro público y con otros contenidos 
musicales. Otros, una vez cumplida su etapa de artista in- 
fantil, incluso con éxito, deciden abandonar los escenarios 
para dedicarse a otra cosa. Como Ana, que con Enrique for- 
mó la extraña pareja musical. Una combinación que funcio- 
nó con ventas espectaculares hasta que la niña creció y el 
punto que tenía el dúo se perdió. Dejaron temas inolvidables, 
como La gallina Cocouá, que aún hoy pone algún huevo mu- 
sical cuando nos duchamos (solos). También hay que recor- 
dar su canción Mi amigo Félix. Amigo Félix, cuando llegues al 
cielo, hazme un favor. Quiero ir contigo a jugar un ratito con el 
osito de la Osa Mayor. Hizo llorar a más de uno. 


El teclado Casio era la máxima 
aspiración de un niño que soñaba 
con componer canciones y ser más 
famoso que Parchís. 


Recordemos a Teresa Rabal, que dedicó su carrera artística al 
sector infantil, ya fuera con el circo, con sus canciones o con 
programas de televisión. Ponía muchas ganas y se notaba. 


Y a María Jesús, cuyo éxito con el Baile de los pajaritos pilló 
a todos por sorpresa y nos impulsó a bailar haciendo movi- 
mientos poco decorosos. A pesar de que se consideraba un 
tema infantil, acabó por convertirse en el preferido por parte 
de los padres para cerrar una discoteca, ya algo cargaditos, 
todo hay que decirlo. Era el broche musical de la fiesta ma- 
yor de todos los pueblos de España. 


THE VERY BEST OF 
7 ® ponovan 


eng. 


VILLOSO MUNDO DEL 


Hoy hablaremos de estos simpäticos seres que habitan en 
nuestras estanterías y emiten espectaculares cantos y soni- 
dos variados y sorprendentes. A veces se encuentra algún 
ejemplar en estado salvaje en los carros expositores de las 
estaciones de servicio y en los rincones umbríos de un su- 
permercado. No todos son peligrosos, solo hay que mirar 
atentamente sus carátulas. La mayoría ya avisan del poten- 
cial daño que pueden causar a oídos poco preparados. Pero 
si se cazan y luego se domestican encerrándolos en el ra- 
diocasete del coche, acaban cantando como cualquier otro 
casete con pedigrí. 


Silo piensas, alucinas. Porque ahora lo de los bits ya pare- 
ce tan cotidiano como el Sálvame, pero cuando mirabas a 


contraluz el trozo de cinta que se había escapado del casete 
intentando descifrar dónde estaba el sonido... Los discos 
tenían surcos y la aguja pasaba, frotaba y transmitía una 
vibración que los altavoces..., en fin, parecía comprensi- 
ble, pero que en una estrecha tira de plástico se ordenaran 
unas partículas magnéticas para sonar como Gold o Hawái, 
Bombay era raro. Tampoco se cuestionaba mucho. Si la cosa 
funcionaba... Solo había que estar al tanto de los adelantos 
técnicos que se iban incorporando a los casetes, sacando y 
poniendo metales y aleaciones diversas en el plástico para 
que el sonido mejorara, Las clases de química aún estaban 
por llegar, pero teníamos claro que un óxido de cromo tenía 
que sonar mejor que un óxido de hierro y mejor que una Nor- 
mal. ¿Y las que solo ponía Metal? 
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La duración del casete era otra decisión relevante, porque 
habia que calcular bien los tiempos de grabación del LP y que 
no quedara una canción cortada ni dejar cinta sin grabar. Las 
había de 30, 46, 60, 90, 100 y hasta de 120 minutos. Como 
el casete se grababa por los dos lados, cada cara duraba la 
mitad del tiempo total indicado. iQué listo! Acabamos sien- 
do expertos en el tema. Era necesario, porque había docenas 
de marcas y tipos en el mercado y se anunciaban a tutti pleni. 
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TAPETA DE SEGURIDAD. SE QUITA 
ESPACIO PARA LUCIR 


PARA IMPEDIR QUE NUESTRO 

HERMANO PEQUEÑO BORRE TORNILLITOS 
SPANDAU BALLET PARA GRABAR ESCURRIDIZOS 
EL BAILE DE LOS PAJARITOS 


EL ARTE DE ROTULAR CARCASA DE PURO 
PLÁSTICO SALVAJE 


UNO DE LOS 5 ENCAJES 
PARA ATORNILLAR LA TAPA 


DAN 


LÁMINA DE PLÁSTICO 
ENCERADO PARA МЕКИ 
EL ENROLLADO DE LA CNN 


VENTANILLA PARA CONTROLAR 


BOBINAS CON LA CINTA 
MAGNÉTICA QUE. 
EL AVANCE DE LA CINTA (EN ESTE CASO) TIENE 
DENTRO A ALASKA 
k (SIN PEGAMOIDES) 
aaa anu Tua RODILLO CABESTRANTE | 
PRESIONAR LA CINTA 
CONTRA EL CABEZAL LECTOR PARA ПЕ ENTA 
ALMOHADILLA DE FIELTRO GIRE SIN ROCES 


PARA LIMPIAR LA CINTA 


Dos trucos clásicos que se explicaban en el manual de ins- 


2.Si quiere proteger el contenido del casete de grabaciones 
trucciones del reproductor de casetes: 


accidentales, rompa la pestaña posterior. Luego, si desea 
volver a grabar, basta con que le ponga un trozo de cinta 


1. Sise sale la cinta del casete, es más rápido enrollarla de nuevo adhesiva que tape el hueco. 


usando un boli o un lápiz facetado como se indica en el gráfico. 


Los casetes que grabábamos estimulaban la vena creativa 
para el diseño gráfico. La rotulación de los nombres de los 
artistas en el lomo y las originales composiciones para la 
carátula requerían dotes artísticas de las que nos sentiamos 
¿Te atreves? orgullosos. 
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Cuando Scully y Mulder se asomaron a la pantalla insistien- 
do en que «la verdad está ahí fuera», los adolescentes de la 
generación EGB ya empezaban a comprobarlo en sus pro- 
pias carnes. El BUP, la Facul, la Uni, la FP y diversos empleos 
de proximidad acechaban como buitres en el horizonte de 
la adultez, y eso sí que era un Expediente X. 


Pero mucho antes de que eso llegara estuvieron los Chiripi- 
tifláuticos. Bueno, no tan atrás. Pongamos que Un globo, dos 
globos, tres globos marcó el inicio de la infancia de los niños 
de EGB. Claro que se consolidó con Cajón de sastre, presen- 
tado por Miriam Diaz-Aroca, que se lanzaba a la piscina 
Sin venir a cuento pero despertando gran interés entre los 
padres que disimuladamente seguían el programa, o, mejor 
dicho, a la pizpireta presentadora. 


Pero fue La bola de cristal el programa emblemático de la era 
EGB. Irreverente, ingenioso, entretenido y con sorprendentes 
mensajes antisistema, el programa que convirtió ala cantan- 
te Alaska en la Bruja Truca acaparó los televisores todos los 
sábados por la mañana durante cuatro años consecutivos. 


éQué tiene esta bola que a todo el mundo le mola? Pues, entre 
otras cosas, un elenco de lo más de lo más del momento (y 
algunos que lo fueron más tarde y se estrenaron allí), como 
Alaska, Santiago Auserón, Loquillo, Kiko Veneno, Pablo Car- 


bonell, Pedro Reyes, Enrique San Francisco, Fedra Lorente, F 


Anabel Alonso y, last but not least, Javier Gurruchaga. Todos 
contribuyeron a una sana locura televisiva que dejó huella 


nuestra memoria catódica. La música, lógicamente, tenía mu- 
cho protagonismo y algunos temas que fueron grandes éxitos 
dela Movida se lanzaron desde el set de la Bruja Avería, o casi. 


Los electroduendes eran tan destroyers como el resto de 
participantes y aportaron al léxico frases de alto contenido 
filosófico, como: iViva el mal, viva el capital!, Me importa un 
vatio, o Desenseñar a desaprender cómo se deshacen las cosas. 
La creatividad de Lolo Rico, directora y alma de La bola de 
cristal, se premió con dos TP de oro, pero el verdadero pre- 
mio fue la fidelidad de los espectadores y el recuerdo imbo- 
able de uno de los programas más rebeldes de la tele. 


Para los más pequeños, se emi 

famosa familia de payasos que trataba a los 

y provocaba berridos de iBieeeeeen!, en respuesta a la pre- 
gunta ¿Cómo están ustedes?, que, no nos avergüenza con- 
fesar, hemos repetido en más de una ocasión con parecido 
tono... ilncluso hace menos de una semana! 


Barrio Sésamo fue el precursor de los muñecos animados con 
su galería de entrañables personajes: Epi y Blas, la gallina 
Caponata..., ¿sabéis quién estaba dentro de la gallina su- 
dando como un pollo? Nada menos que Emma Cohen. 


Luego llegó El show de los Teleñecos, de Jim Henson, con una 
galería de muñecos raros y simpáticos que representaban 
historias muy divertidas con un guion inteligente. Mi favori- 
to era Gonzo. Pobre. 
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Las series de televisión son el equivalente al álbum familiar de 
fotos. Se convierten en imágenes evocadoras de una época de 
nuestra vida a las que se suman olores, emociones, sabores y 
la presencia de amigos y de familiares. Recordar series es una 
baza segura para animar una conversación entre amigos cuan- 
do empieza a decaer. Lo fue en el momento en que se emitían 
y lo sigue siendo cuando nos lanzamos inconscientemente a 
recuperarlas en la memoria creyendo que no va a doler. Pero sí 
que duele un poco, como cualquier viaje al pasado. 


Todos nos hemos identificado con alguno de los protagonis- 
tas de una serie y hemos interpretado su personaje jugando 
con los amigos en el recreo o a la salida de clase. Los más 
puristas han seguido metidos en el papel toda su vida y po- 


dría resultar raro si no fuera porque hay tantos, que incluso 
organizan congresos internacionales. 


Con la llegada de las autonómicas y de las privadas, muchas 
series cruzaron el espacio temporal para instalarse simultánea- 
mente en la memoria de dos o tres generaciones y, con el paso 
de los años, a veces resulta difícil identificar la etapa en la que 
la serie «se estrenó» en la pantalla. Las reposiciones permanen- 
tes han contribuido a multiplicar el efecto dejá vu... De todos 
modos, ¿qué importa? Lo único relevante es la huella que dejó 
una serie y sus protagonistas en nuestra EGB de la vida. 


Equipo A, Comando G, V, Mazinger Z..., con tanta letra pare- 
cía que iban a completar el abecedario de las series. La que 


más terrores nocturnos (entonces se llamaban pesadillas) 
provocó fue V. Eran unos extraterrestres con apariencia bas- 
tante normal hasta que los descubrías comiéndose una rata 
con evidente placer de gastrónomo. La protagonista era una 
sexibum de cuidado y los demás tenían un punto siniestro 
que nos evocaba, ora al profe de gimnasia, ora al portero de 
casa, siempre controlando para chivarse a tus padres. 


El coche fantástico, El gran héroe americano, MacGyver, todas 
tenían un protagonista que causaba furor entre las chicas y 
llenaba páginas del Super Pop y de Tele Indiscreta. Guiones 
creativos, situaciones inverosímiles y actores que (enton- 
ces) resultaban atractivos. ¿Qué rqás podíamos pedir? 
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El 7 de febrero de 1982, a las 16:00 horas, Chanquete pasó a 
mejor vida. Verano azul siguió un capítulo más, el necesario 
para ver cómo desaparecía el barco y todos volvían a su casa 
después de pasar un verano imborrable (entre otras cosas 
porque no han parado de reponer la serie desde entonces). 
Todos los veranos tienen algo de nostalgia, porque sabemos 
que son pocos los que se repiten sin cambios y que el próxi- 
mo será imprevisible o no será. Mercero supo captar bien 
este sentimiento y realizó una de las obras con la que más 
se identificaron los niños de esa época. Luego vino Farmacia 
de guardia, pero ya no daba ninguna punzada en el corazón. 


Muchas series, muchas, desfilaron por la pantalla de latele 
de casa. La pantalla iba cambiando con los años. Igual que 
nosotros, se iba haciendo más esbelta y con una imagen 
más definida, con una programación más amplia y comple- 
ja, con un horario de cierre cada vez más avanzado y con 
unos contenidos impensables tan solo una década antes. 
Como nosotros, ya te digo. 
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A escondidas, pillábamos algunas 
escenas de Corrupción en Miami, 
soñando más con los cochazos 
que con los protagonistas mas- 
culinos o conllas rubias de turno, 
según desde quélado se mirara. 


También de extranjis nos colá- 
bamos en el mundo de los dos 
rombos (ya sabéis, un rombo 
para mayores de catorce años, y 
dos, para mayores de dieciocho) con 

la serie Dallas. Duró tanto —357 episodios—, que al final 
ya la podíamos ver «legalmente», pero entonces nos habían 
dejado de interesar las maldades de J. R. y las correrías de Sue 
Ellen. Más de una nifia sufrió en silencio (relativo y temporal, 
espero) que la bautizaran con el nombre de Sue Ellen, en ho- 
nor de la interfecta. 


Aquellos maravillosos afios estaba muy bien y la musica ponia 
alos padres tontorrones, una situación favorable para ejer- 
cer el chantaje sentimental y obtener el permiso para hacer 
algo que siempre nos negaban, Como mínimo, para sacar 
algunos duros extras para chuches. 


El programa de sketches humorísticos de Benny Hill no era 
para niños, pero, como en este pais el humor grueso siempre 
se ha aceptado sin sospecha, lo veíamos y nos reíamos de 
lolindo. 


fue una bocanada de aire fresco en la tele. 
Will ЖОП соп sus gamberradas de buen tío y su desparpa- 
jo, acompañado de un mayordomo que soltaba frases como 
para apuntar en la libreta y la pija de la casa con su hermano 
tonto, alegraban la comida previa a los exámenes finales. 


Site convertiste en adolescente con Sensación de vivir, lo te- 
jas claro. Los protagonistas, en lugar de cursar la GB en el 
instituto del barrio, ibana la West Beverly Hills High chool. 
La comparación ya tiene delito, perono quedabaa hí la cosa. 
Además del lujo, llevado con desenfado californiano, su- 
frían constantes ataques | hormonales yde testosterona jue, 
aunque no estaban muy por encima del proi vedio. español, 
\ ellos los convertian en realidad en lugar de rep mirse ш 
\castizamente como se hacî 
causó furor, 


Al principio de los tiernpos, los dibujos animados se consi- 
deraban coto exclusivo de los más pequeños, pero paulati- 
namente fueron extendiendo sus tentáculos y atraparon a 
preadolescentes, adolescentes y adultos inmaduros en di- 
versos grados de adicción. Además, algunas series eran tan 
largas que podías empezar viéndolas creyendo en los Reyes 
Magos y terminar la última temporada haciendo cola para 
entrar en una discoteca. Incluso algunas de las dirigidas a 
los pequeños acabaron enganchando a toda la familia. Pero 
eso era cuando solo había un canal de televisión y nos lo 
tragábamos todo. 
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os considerar a Heidi como una niña animada aun- 
Qu га un dibujo idem? A pesar del maltrato psicológico 
de la puritana y ñoña Señorita Rottenmeier y de la pesada 
buelo, gracias a sus amigos Clara y Pedro, Hei- 
maba a correr como loca por los bosques de Viena 
do en tirolés. Fue el descubrimiento del estilo de di- El sufrimiento compartido por madres e hijos, telespec- 
Janés, el anime, que vino para quedarse a pesar de tadores de tanto infortunio, originó más de un trauma 
eticencias que buscaban la confrontación con infantil aún no resuelto, 
о de Disney. Incluso también con alguno más 
mo el de los personajes de la serie Érase una vez 
umano. ¡Lo que aprendimos de las células y de al- 
anos insospechados del cuerpo! 


las penurias por las que había pasado el inmi- 
Marco con un mono pegado al hombro solo po- 
mentalidad de un japonés perverso, pero lo 
'orman parte de la obra Corazón, que Edmondo 
ió en 1886 para hacer llorar a varias genera- 
Apeninos alos Andes —algo de geografía apren- 
nos—, Marco busca a su madre y le pasa de todo, 
omo es positivo y optimista, logra su objetivo, en- 
madre en Argentina —nunca nos quedaron claros 
sectos sospechosos de la trama, como el abandono 
onyugal, niño incluido— y regresa con ella a Génova 
con su pobreza alegremente asumida. Eso sí, des- 
cernos tragar 52 episodios. El niño José María López 
Pascual cantaba la sintonía del programa. Esperemos que la 
SGAE le haya recompensado adecuadamente. 


A 


La sintonía de nuestras series favoritas nos preparaba men- 
talmente como al perro de Paulov (pobre animal, ahora esta- 
ría prohibido experimentar con sus ganas de comer). La tele 
/ ya la habíamos conectado al llegar de la escuela y, desde la 
cocina, mientras preparábamos un superbocata de Bimbo 
con Nocilla, oíamos las primeras notas de D'Artacan y los tres 


~ | mosqueperros o de Los Fruittis (¿a quién se le ocurre montar 


una historia con un plátano, una piña, un higo y otras frutas y 
verduras como protagonistas?), Nos lanzábamos a la carrera 
por el pasillo y, sin dejar de mordisquear el bocata, nos estirá- 
bamos sobre la alfombra para disfrutar de la magia de los di- 
bujos animados. Ni la tortícolis ni el manto de migas nos arre- 
draban viendo cómo evolucionaba D'Artacan con su espada o 
Marco con su mono Amedio. Cada uno en su momento. 


Abuelito, dime tú..., la canción de los Pitufos, Popeye el mari- 
no soy... y, por supuesto, el gran tarareo na, na, nanaranana 
de Verano azul los domingos por la tarde. Hasta que llegaba 
Casimiro para dar las Buenas noches y enviar a la cama al 
personal iy sin chistar! Га 
У. 


De Іо más profundo de Alemania llegó La abeja Maya рага 
zumbar sin picar. Aún sigue en activo. Luego se sumaron 
otros bichos simpáticos, Banner y Flappy, el oso de Tallac 
con Jackie, Delfy (con ese nombre no podía ser otra cosa 
que un delfín), el osito Misha, el perro de Flandes..., el salón 
comedor parecía un zoo, aunque nuestra madre se expresa- 
ba con más contundencia diciendo que parecía una cuadra. 
Eso era después de una compulsiva sesión de pipas. 


Sin duda. Campeones, con Oliver y Benji, se convirtió en todo 
un símbolo generacional. Parece ser que el manga que dio 
origenala serie fue un encargo 
para fomentar la afición por 
el fútbol en Japón, como 
unas décadas antes se 
había creado el perso- 
naje de Popeye 


7 
рага fomen- 4 
tar el consumo (| 
de espinacas en А 
Estados Unidos. 
Oliver Atom (Tsubasa Q y) 


Ozora, en Japón) y sus 


amigos evolucionan desde 
su equipo en el colegio hasta 


convertirse en profesionales. Su Q 
destreza con el balón y las imposi- 

bles y espectaculares jugadas que de- 
sarrollaban en el campo elevaban nuestra 
expectación a niveles de final de Champions. El 

detalle de los movimientos se apreciaba en cámara lenta, lo 
que para un anime tiene su mérito. Según los datos aporta- 
dos por un estudiante de física, que se entretuvo en analizar 
los recorridos y las perspectivas del campo de fútbol según 
lo presentaba el dibujante de la serie, el campo medía unos 
18km de largo y Oliver corría ia 150 km/h! 
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Claudio Biern ha sido el creador de tres series de dibujos 
animados que marcaron la infancia en la década de 1980: 
David el gnomo, La vuelta al mundo de Willy Fog y D'Artacan y 
Юз tres mosqueperros. 


Devic y su esposa Lisa vivian en el bosque, en una madri- 
guera sin hipoteca debajo de un árbol. Teniendo en cuenta 
que los gnomos viven 400 años y que no existe el divorcio, 
se casaron cuando tenían 100 años, que es la edad regla- 
mestaria para un gnomo de bien. Como no podía ser de otro 
modo, unos indeseables enemigos les hacían la vida impo- 
sible, los troles. SoY un gnomo Y alui en el bosque soy feliz. 
bajo un áebo) vivo Yo Junto a Su раї)... cantábamos por el 
pasillo a grito pelado después de haber visto la serie y haber 
consumido azúcar i inmoderadamente, hasta que aparecía la 
hermana ma r con la cara л gritando que no le 


< SArtacan p los t 


OSM ro ZŠ 


Los mosqueperros, D'Artacan, Pontos, Dogos y Amis, ma- 
nejaban su espada con habilidad contra los soldados del 
cardenal Richelieu. Las peleas de perros no debían de estar 
prohibidas entonces... 


Willy Fog se las ingeniaba para salvar todos los obstáculos y 
ganar la apuesta de dar la vuelta al mundo en 80 días. En la 
serie aprendimos algo sobre los husos horarios. Eran claves 
para el feliz desenlace de la historia. Pero seguimos confun- 
diéndonos en complicados cálculos cada vez que cogemos 
un avión con destinos remotos y no te digo a la hora de ade- 
lantar el reloj una hora en verano. ¿O es atrasar? 


е, 


Los Pitufos, extraños seres diminutos de color azul, se las 
ingeniaban para burlar los ataques del malvado Gargamel. 
Vivian en el bosque, dentro de setas, posiblemente el factor 
desencadenante de su color y de sus rarezas. iSi Pitufos sue- 
na raro, imagínate el original Schtroumpfs! 


Bola de dragón fue una inmersión en el mundo de las artes 
marciales niponas de la mano de Son Goku, un chaval que 
poseía una fuerza extraordinaria y mucho desparpajo, y que 
buscaba las bolas del dragón (nunca le dimos un doble sen- 
tido) que tenían el poder de que se cumplieran todos los de- 
seos. Los del autor, Akira Toriyama, seguro que se cumplie- 
ron, porque se publicaron 42 tomos del famoso manga y su 
versión en anime se vio en todo el mundo. Aunque debido a 
Sus escenas de violencia fue censurado en algunas cadenas, 
incluida Antena 3 en España. Dr. Slump con Arale, también 
de Toriyama, tuvo mucho éxito a pesar de ser un poco friki. 
O quizás precisamente por eso. 


A lo mejor el inspector Gadget estaba patrocinado por 
una cadena de ferreterías, porque era un maestro 

del bricolaje existencial. Sacaba partido de cualquier 
objeto para escapar de las situaciones más peliagudas. 
Aprendimos que un poco de maña está bien, pero que 
mejor si, además, se tiene fuerza. 
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Los concursos y programas de entretenimiento eran ap- 
tos para todas las edades y gustos, hasta que llegaron las 
cadenas privadas y la cosa se complicó sembrando dudas 
en las madres más concienciadas al ver Lo que necesitas es 
amor y otras lindezas. 


. 
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Eltiempo es oro, por ejemplo, casi era de obligada visión, porque 
«algo aprenderás y mira quién contesta ahora». Sacaban temas 
de lo más insólito con preguntas pensadas por quién sabe qué 
retorcidas mentes, y los concursantes lo contestaban casi todo 
sin inmutarse. Tenía algo de thriller intelectual. Se mantuvo du- 
rante más de cinco afios en antena y ganó dos TP de oro. Pista: 
Rasca como verbo y pica como insecto. Respuesta: la arafia. 


También el concurso Cifras y letras fue ütil para estimular la me- 
moria, el cálculo y reforzar el vocabulario. Y a pesar de eso, era 
entretenido. Como el Lingo, que presentaba nada menos que 
Ramoncin, una vez comprobado que ser el rey del pollo frito ya 
daba poco de sí. 
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justo, con Joaquin Prats y un grupo de azafatas la 

е monas, nos proponia que acertáramos el precio de di- 
de objetos que se presentaban en pantalla. iA ju- 

Con la inflación que había en aquella época, al acabar 

1a todo había subido y costaba más que al empezar. 


-chasquido de dientes y 
fastidio—, Mira, que ya baja la Sardá 
esa por la escalera. ¡Ahí te quiero ver! 
Es esa actriz que tiene un hermano que 
hace aquello de Juego de niños y que 
regala gallifantes a los más listos. Qué 
mal gusto regalar animales a un niño. 
Claro que a ti, Honorato...» 


Rafaella Carrà, ¡Qué dolor! ¡Qué dolor, se apoderaba del plató 
y lo llenaba con su desbordante energía. Invitados, concurso 
Si yo fuera у, por supuesto, música y baile para entretener 
a la familia. Los que iriamos a una clase de EGB el lu- 
nes siguiente preferíamos reforzar las neuronas con 
El show de Xuxa, incluso los chicos más mayorcitos 
lo seguían. Pasaba como con Miriam Diaz-Aroca y 
también, pero menos, con la incombustible Leticia 
Sabater, que cautivaban a los padres tanto como a 
los niños a los que iba dirigido el programa. ¡Explota, 

explota, me explo-, explota, explota mi corazón! 


REMOTE SENSOR 


POWER EJECT 


Lo que no solo no nos perdíamos nunca, sino que lo grabá- 


bamos en vídeo para repetirlo una y otra vez, era el progra- 
ma especial de fin de afio de Martes y Trece. No cabe duda, 
se han ganado la carcajada de oro en la memoria colectiva. 
iiEncadnaaa!! 


Eurovision tuvo fans y detractores acérrimos. Como España 
casi siempre quedaba en mal lugar y lo del contubernio judeo- 
masónico ya no servía para justificar nada —de hecho, en EGB 
nosse estudió nunca—, perdió bastante interés. Precisamente 
en Múnich, lugar de contubernios históricos,se celebró el Fes- 
tival de Eurovisión de 1983. Remedios Amaya, aconsejada por 
alguna asesora de imagen lumbreras, interpretó Quién maneja 
mi barca descalza en medio del boato de lujo binguero carac- 
teristico del festival. Quedó en última posición, y eso que el 
tema era infinitamente mejor que el que ganó. ¿Alguien se 
acuerda de Si la vie est cadeau, de la luxemburguesa Corinne 
Hermës? Pues me alegro. Después de aquella afrenta, hubo 
de pasar mucho tiempo para reconciliarse con Eurovisión. 


«Acaban de perder... 
J UG AMOS leste coche!» <iOoooohly 
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El Un, dos, tres. Responda otra vez dejó su huella en niños, jöve- 
nes y adultos de todas las edades y condición social. Ningún 
programa en la historia de la televisión española ha tenido 
tanta repercusión en la memoria colectiva. Además, duró un 
montón de años. La genialidad de Chicho (Narciso Ibáñez 
Serrador) se impuso en las pantallas y clavó en sofás, sillas, 
butacas e incluso en incómodos pufs a millones de espec- 
tadores hacia las 9 pm todos los viernes y durante ho- 
ras, porque, entre lo largo que era y los bloques pu- 
blicitarios (momento en que la familia en pleno 
corría por el pasillo para disputarse el lava- 
bo), nos daban las tantas. «iNene, vete a 

la camal». «¡Sí, hombre! ¡Ahora que Pi 
están indecisos entre el ataúd 

de un vampiro pre Crepuscu- Р. 
lar y una montaña де rollos de 
papel higiénico! iSeguro que es 
para cagarla si la escogen!». La ч 
familia se dividía у debatía sus u 
inclinaciones con argumentos 
peregrinos, nunca tanto como los 
que llevaban a Mayra a descartar 
un regalo. Y hasta aquí puedo leer... 
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Las azafatas suavizaban la EGB que prodigaban de sus cuer- 
pos parapetándose tras unas inmensas gafas. Unos decían 
que las cámaras de televisión las hacía parecer más macizas 
de lo que eran, otros decían que no, que a Chicho le gusta- 
ban así. Lo cierto es que nadie se quejaba y, aunque alguna 
madre se veia forzada genéticamente a hacer algün comen- 
tario reprobador, las gafas que llevaban las —sí, hay que re- 
conocerlo, macizas— azafatas servían de atenuante para la 
libido que despertaban entre los varones, que se acercaban 
peligrosamente a la pantalla para no perder detalle. Victoria 
Abril, Ágata Lys, Silvia Aguilar, Silvia Marsó y Lydia Bosch, 
entre otras, engancharon al personal con sus piruetas, bailes 
y simpatía. Hay que destacar a la incombustible y eficaz Kim 
Manning, que actuó durante cuatro etapas del programa. 


Para rebajar la tensión y aumentar la audiencia, iban des- 
filando por el plató los nuevos talentos que Chicho había 
descubierto. No todos eran nuevos, pero, allí, lo parecían. 
Personajes como el düo Sacapuntas y Bigote Arrocet, con su 
Piticlín, piticlín... ¿Está Conchita? No. Estoy con Tarzán, provoca- 
ron las carcajadas de millones de españoles. Hasta Tricicle 
debutó con unos geniales minutos de silencio. Las herma- 
nas Hurtado, Raúl Sénder, Joe Rígoli, Martes y Trece, Beatriz 
Carvajal, Arévalo, los hermanos Calatrava, Fernando Esteso, 
Juanito Navarro, Antonio Ozores... de todos los españoles, 
la Trinca, Manolo Royo, Emma Ozores y Fedra Lorente, la 
despampanante Bombi que tanta gracia hacía a los adultos 
(varones) —«éPor qué será...?»— y, la refinitiva, Ángel Garé 
fueron los encargados, en las etapas entre 1982 y 1992 —la 
década prodigiosa—, de poner la nota (alta, de promedio) 
de humor y, de paso, dar un considerable empujón a sus ca- 
rreras. En la parte positiva, pasar por el Un, dos, tres era mejor 
que hacer un máster en Harvard, era el Chollo. 
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A juzgar por la interminable batería de anuncios y por el 
patrocinio de algunas de las pruebas y juegos, Un, dos, tres 
fue un programa muy rentable para TVE. Hay que sumar 
también las numerosas licencias que se concedieron para 
muchos productos: la Ruperta, la Botilde y el Chollo, que 
inundaron el mercado con sus diversos formatos, como mu- 
ñecos de goma, rompecabezas, remate de lápices, llaveros, 
discos, libros, álbum de cromos, muñecas y el mismo juego 
de Un, dos, tres, en un caja presidida por la Ruperta que con- 
tenía cartas con preguntas y un reloj de arena para marcar 
el tiempo. «iCampana y se acabó!» 


Aunque no tuviéramos el juego físicamente, el sistema de 
preguntas se improvisaba en los viajes largos en coche o 
para rellenar momentos tontorrones de ocio. «Por 525 pe- 
setas, nombres de aves que empiecen por «a». Como, por 
ejemplo, avestruz.» «Avestruz, tic tac, tic tac, avutarda, al- 
batros, tic tac, tic tac, abejaruco, águila real, águila imperial, 
águila perdicera, aguilucho, tic tac, tic tac, tic tac, tic tac, tic 
tac, tic tac, avutarda...» Gran estruendo de sirenas, bocinas 
y alarmas... «En repetir avutarda, el concursante poco tar- 
da.» «Son ocho respuestas acertadas, a 525 pesetas cada 
una: i4.200 pesetas!.» 


Gracias, Chicho. 


ASIGNACION DE PUNTOS 


12 PAREJA con 
22 PAREJA con v + + TOTAL o 
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42 PAREJA con 


52 PAREJA сом 


Al principio, tres sistemas de video compitieron por la su- 
pervivencia y dos se extinguieron como los dinosaurios y 
otros animalejos poco adaptables. El primero en caer fue el 
pionero en las cintas de vídeo,inventado por Philips, el vídeo 
2000, que tenía muy buena calidad pero salía demasiado 
caro y la competencia japonesa lo eliminó. El Betamax y el 
VHS se disputaron la supremacía. El sistema Betamax se 
impuso al principio porque Sony invadió España con su mo- 
delo C7, que lo hacía casi todo y tenía un «paro de imagen» 
espectacular. Los padres justificaban la inversión porque, al 
congelar la imagen, podían analizar y debatir a conciencia la 
manifiesta posición de «fuera de juego» cuando el del equi- 
po contrario marcaba gol. Pero esto mejoró mucho y todas 
las marcas de VHS también lo incorporaron. 


Algún enterado contó, más adelante, que el Betamax desa- 
pareció porque tenía problemas de tracking, es decir —ex- 
plicaba con retintin al ver que ponías cara de no enterar- 
te—, cuando has parado la cinta en muchas ocasiones y en 
diferentes puntos, la cinta se enrolla formando crestas que 
hacen que pase descentrada por el cabezal lector y entonces 
se ve mal. iVaya con el VHS! No hay como ser el mas bruto 
para sobrevivir. También tenia los dias contados, pero, como 
nos parecia de lo mas avanzado y, al fin y al cabo era el que 
habia ganado la batalla, ibamos acumulando cintas en las 
estanterias con la infundada teoría de que iba a durar para 
toda la vida. Ya nada duraba más de un par de años —ahora 
ya son solo meses—, porque cada nuevo avance tecnológico 
convertía en obsoleta la versión anterior. 


La sensación de ponerte ante el televisor provisto de un bol 
cargado de palomitas hasta los topes —al principio se hacian 
calentando los granos de maiz con un poco de aceite en una 
paella grande bien tapada—, para ver dos o tres veces la pelicu- 
la alquilada en el videoclub o comprada en alguna de las inter- 
minables ofertas del quiosco, era digna de un estreno de cine. 


Otra de las posibilidades que ofrecia la videograbadora era 
la de almacenar ingentes cantidades de capitulos de la serie 
favorita, aunque el coste de las cintas era bastante restrictivo 
y los estándares de duración de las cintas obligaban a hacer 
cälculos para que cupieran dos peliculas. iMaldita publici- 
dad, ya se ha cortado el final! Programar una grabación en la 
videograbadora era cosa de ingenieros y, encima, casi nunca 
se cumplia el horario de emisión anunciado por la cadena. 
Lo prudente era dejar unos minutos de espacio previo y unos 
cuantos más al final para que el programa o la pelicula que 
se iba a grabar no quedara cortada. Ni así. 


Tener la copia de una novedad del videoclub era muy ten- 
tador, así que había que conseguir la videograbadora de un 
amigo (sin que sus padres se enteraran) y el cable adecua- 
do. Tras practicar el inglés con las enrevesadas instruccio- 
nes y algunas pruebas infructuosas, se obtenía un duplicado 
de ínfima calidad pero que nos parecía aceptable para los 
estándares del momento. Solo quedaba rotular la etiqueta, 
un arte poco valorado pero que daba muchas satisfacciones. 
De este modo se acumularon cientos de videocasetes en las 
estanterías del mueble del salón, que quedaron relegadas al 
polvo y a su futura destrucción con la llegada del DVD. 


Bienvenidos, hijos del Fastforward'n'Rewind, Los saludan los 
aliados del Recording. 
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HÁGALO DESPUÉ 
ELA PUBLICIDAD 


Visto en la tele era una pegatina que encontrabas en muchos 
discos, juguetes, ropa, comida... En aquella época de ino- 
cencia catödica, anunciarse en la tele era una garantía de 
calidad y de interés general. 


Cuando solo habia un canal de televisión, el UHF no contaba 
demasiado, tragábamos publicidad sin parar. La llegada de 
las privadas acrecentó la avalancha y todos nos apresuramos 
a cambiar de canal para saltarnos los larguísimos espacios 
publicitarios, hasta que aprendieron el truco y sincronizaron 
los cortes. Pero hay que confesar que, en general, la publici- 
dad nos gustaba. También hay que confesar que era de lo más 
oportuna para resolver incontinencias varias o ir a buscar la 


bolsa de ganchitos que habíamos escondido para que no la 
encontrara la hermanita —¡Mierda! ¡Demasiado tarde!—. Aun 
así, nos sabíamos de memoria la mayoría de anuncios, una 
fuente inagotable de frases útiles y de canciones pegadizas, 
además de información valiosa a la hora de escoger desayu- 
nos, juguetes y, más adelante, la ropa del momento. Los spots 
de la tele —consejos publicitarios, que decimos ahora— 
baron en nuestros cerebros, poco preparados para resistir 
el embate de los ingeniosos creativos, expresiones como 
¡El algodón no engaña!, digna de figurar en cualquier obra de 
Shakespeare (Chéspir, para los amigos). Una gaseosa, popular 
como pocas, se presentaba en una serie de anuncios propios 
del mismo Mortadelo. Sino hay Casera, inos vamos! 


Aprende de tus hijos, de Danone. No compre sinton nison, com- 
pre Thompson. Te sentirás limpia, te sentirás bien, Evax, fina y se- 
gura. El chocolate M&M's se derrite en tu boca, no en tus manos. 
Rasca, mamá. Pon Vernel, anda. iNo seas rácana! Hay que estar 
muy bueno para ser un bollycao (lo ponían en minúscula ex- 
presamente), claro que cualquiera competía con el atractivo 
de Martina Klein, que hizo una de sus primeras apariciones 
como modelo en este anuncio. 


Las maravillosas voces de los dobladores de cine también 
se identificaban en algunos anuncios. «Escucha, esa es la de 
Clint Eastwood.» «Pues esta es la de James Bond, y esta...» Y 
casi siempre era Constantino Romero, que no paraba con su 
voz prodigiosa. En los anuncios que proyectaban en la pan- 
talla de cine, antes de la película, el audio estaba ecualizado 
de manera que te vibraban las tripas con la profundidad de 
los graves. Eran como micropelículas con un argumento que 
enganchaba. Como la serie del perro Pancho, un Jack Rusell 
listísimo, que se fugaba con el bote de la Primitiva ganado 
con el boleto de su perezoso amo. Por lo visto, se lo ha pulido 
todo en Friskies y Royal Canin, porque ha tenido que volver a 
trabajar y protagonizar una película. 
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s melodías de anuncios se grababan en lo más pro- 
la corteza cerebral para asaltarte por sorpresa y 
te a canturrearlas, incluso décadas más tarde. Tiene 
mérito, pero hay casos en los que recuerdas todo el 
uncio menos el producto que se pretendía vender. JASP. 
'do, podemos recordar que significaba Joven Aun- 
adamente Preparado, pero ¿quién recuerda qué se 
anunciando? 


Marie Claire. Un panty para cada mujer. No son medias. Son 
е es más antiguo, pero era tan pegadizo que se nos quedó grabado 
oírlo cantar a los mayores. 


Nofaltaban los anunciantes que escogían eltema musical que 
triunfaba en el momento para realzar las virtudes del vehículo, 
del estropajo o del champú de turno. Campofrío anunciaba las 
cualidades de su producto Pavofrío con un tema de Miguel 
Bosé, adaptando la letra al pavo. 


Los creativos publicitarios vivieron una edad de oro. Lite- 
ralmente, porque los españoles se llevaban los principales 
premios de publicidad internacionales. Se sacaba punta a 
todo, incluso a las moscas inoportunas. 


La mosca de la tele se llamaba Braulia y se dibujó en los in- 
creíbles Estudios Moro, creadores de la Botilde, la Ruperta, 
la familia Telerín y miles de anuncios de gran calidad que 
indujeron al consumismo a dos generaciones y media. El 
control de moscas en los platós de televisión no era muy 
riguroso y después de que en varias entrevistas apareciera 
una molestando con insolente desparpajo al presentador 
y al invitado, alguien pensó en 
convertirlo en un gag y se creó la 
mosca Braulia como se- 
parador de programas. 
Un poco raro para quienes 
no sabían de qué iba el tema. 
También es verdad que, 
después de tener al 


mocionando su libro 


gordo, ya no nos ex- 
trañaba nada. 


Para campaña sentimental la que, en 1988, lanzó TVE contra 
si misma alertando a los niños para que no vieran tanta tele 
(quizás porque los niños generaban menos ingresos publi 
tarios) a través de la perrita Pippin, que todos querian tener. 
Un nifio repelente, absorto en un improbable documental 
sobre el pepino en Oklahoma, pasaba de jugar con Pippin y 
esta se iba de casa. «iVuelve, Pippin! iTe queremos!». 


шл, 
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Nos gusta interactuar. Eso de ser global mola (a 
veces) y como en la red lo tenemos todo chas- 
queando los dedos, te proponemos una serie de 
links para que conectes directamente con el pa- 
sado. Para que la nostalgia te invada un rato, pero 
de buen rollo, sin agobiar. Escanea con tu mévil 
los códigos QR". Cada código te llevará directa- 
mente a la sintonía, las imágenes, las canciones 
y la publicidad que marcaron tu época EGB para 
que esa zona del cerebro donde almacenas los 
recuerdos se active, mande un mensaje y se te 
erice el vello de la nuca. Prepara un Kleenex, nun- 
case sabe... 


ZUMOSOL 


"Siam 


TULIPAN 


p 


1 Ambas son gratuitas. 


FILVIT CHAMPÚ 


EL ALMENDRO 


NOCILLA 


LA PUBLICIDAD 
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TVE VER LA TELE 


Después de todo 
isiempre lo has sido! 
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Eleanor À. Grant 
tase || CODIGOS 
` тиби SECRETOS 


Cómo Girar mensajes pura que 
los entie 


tiendan tos amigos 


BGA E 
as > A 


tres hurr. 
ее secretos 
sie EN 
Gulf fahr ! 


À pesar del esfuerzo de padres y maestros, las estanterías 
solo se llenaban con enciclopedias adquiridas, con la mejor 
voluntad y mayor precio, con la esperanza de hacer de no- 
sotros hombres y mujeres con futuro. Sin embargo, si en al- 
gún momento caíamos inadvertidamente en la tentación de siempre daba un respiro y: 
leer, nos sorprendía el placer que provocaba. Y ya se sabe, el relativamente tranquila. I 

placer es adictivo. Pero solo algunos libros «enganchaban». los cuentos que duraban ï 


Los libros de Roald Dahl, especialmente Charly y la fábrica 
de chocolate, formaban parte de la magnífica colección de 
Alfaguara... Matilda también nos alegró la vida y llegó a con- 
vertirse en una película. En esta colección abundaban los 
libros protagonizados por niños bastante raritos, la mayo- 
ría con habilidades prodigiosas. Nos gustaban porque no- 
sotros también nos sentíamos diferentes, incomprendidos 
y con nuestras cualidades poco valoradas. ¡Qué injusto! 
El que se llevó el premio gordo fue Bastián Baltasar Bux, el 
protagonista de La historia interminable. La novela pasó al 
cine y Limahl compuso una canción que tuvo mucho éxito. 
Además, gustaba a las chicas, porque con su peinado pelo 
pincho quedaba mono. 


CARMEN MARTIN GAITE 


[CAPERUCITA EN 
| MANHATTAN 


Ñ 


Mi primera biblioteca Veo-Veo consistía en una serie de libritos 
ilustrados y con poco texto, de aspecto moderno y ligero, que 
no asustaba a la hora de leer (decir que «invitaban a la lectu- 
ra» sería demasiado hipócrita. Solo «invitaba a la lectura» el 
libro de pistas de Indiana Jones). Las historias eran originales y 
muy imaginativas. Algunas eran totalmente surrealistas, pero 
eso es precisamente lo que fascina a los niños. 


La enciclopedia Veo Veo fue uno de los primeros coleccio- 
nables que nos atrapó. Dice mucho en favor de sus autores 
que lograran transmitir el adictivo efecto del continuará ia 
una enciclopedia! Las series de Érase... también lo lograron 
y con creces. El abuelo barbas nos llevó a través del cuerpo 
humano, primero, y de la historia de la humanidad, después. 
Luego ya se metió en camisa de once varas con el espacio y 
los inventores, pero eso ya no nos afectó. 


LOS FORMIDABLES 
CHICOS DEL CLUB 
DE LOS SIETE 


Enid Blyton ya había captado 

la atención de dos generaciones 
anteriores, pero sus libros más recientes se impusieron con 
la fuerza que la escritora británica sabía dar a las aventuras 
que corrían chicos como nosotros. Bueno, ellos hablaban 
mejor el inglés, pero teníamos en común las ganas de vivir 
situaciones emocionantes que acabaran bien. Si te habían 
gustado Los cinco, te quedaban por leer Los siete у, para termi- 
nar, los primeros ocho libros de Aventura. Finalmente, todos 
se instalaron en el estante superior de nuestra habitación y 
acumularon polvo. 


Alejandro Dumas ->| A 


Los profesores y algunos padres, empeñados en que adquirié- 
ramosun barniz de cultura clásica, nos hacían leer obras de au- 
tores como Dickens, Julio Verne o Salgari. Era un estilo narrativo 
que cansaba un poco. Parecía anticuado y preferíamos ver las 
películas que se habían hecho basadas en sus obras más famo- 
sas. El barniz parecía tener el mismo brillo, a menos que tuvie- 
ras que hacer una redacción detallada para un profe meticuloso. 


Lo que resultaba imperdonable era el sadismo con el que nos 
obligaban a leer clásicos medievales que ni se entendían ni in- 
teresaban. Desde luego, no ayudaba a fomentar el amor por la 
lectura y aquellos libros que se percibían como un tostón ina- 
propiado para nuestra edad generaron cierto resentimiento. 


Astérix y Tintín competían. Era raro ser fan de los dos y am- 
bos tenían defensores y detractores. En realidad, los dos 
personajes han supuesto una extraordinaria aportación al 
mundo de la historieta de calidad. Pero confieso que yo era 
más de Tintín, quizás porque me caía mejor Milá que Idéfix. 


De los personajes infantiles de Dickens, que sufrían como 
locos, a los protagonistas de las novelas actuales, que siem- 
pre se salen con la suya, hay un contraste que sirve como 
ejemplo para ilustrar lo bien que vivimos en la etapa de EGB. 
Hasta la ficción era amable. Luego llegaron bichos raros y 
mucho muerto viviente que enrarecieron el ambiente y pro- 
vocaron más pesadillas que ilusión. 


Andreu Martín y Jaume Ribera crearon el personaje Flanagan, 
un detective adolescente, un poco antihéroe, que nos caía 


muy bien y cuyas andanzas se extendieron a varios libros 
de éxito. 


Andreu Martin y Jaume Ribera 


Todos los detectives 
| se llaman Flanagan 


ANAYA 


e 
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Entre el cómic y la literatura estaba Mafalda. Un personaje 
que fascinaba a todos y a todas las edades, fruto del ingenio 
de Quino. Mafalda, su familia y sus amigos eran referentes 
cercanos y los identificabamos en nuestro entorno particu- 
lar. La llegada de Guille nos hizo reflexionar sobre el nuevo 
hermanito que iba a robarnos un poco de carifio maternal y 
Susanita era clavada a la vecinita del piso contiguo, que pa- 
recia tener las orejas chafadas de tanto pegarlas a la puerta 
en busca de cotilleos. Ahora trabaja en un programa de Tele5 
y gana una pasta, ¡quién lo iba a decir! 


вт 


De Argentina nos llegó Petete соп su libro gordo у su сигѕі- 
leria fina. El libro gordo te enseña, el libro gordo entretiene, y 
yo te digo contento, hasta la clase que viene. Menudo pingüino 
relamido, pero qué buena estás, Carolina, como decía Pedrete 
Ruiz en su parodia. 


La Basca del Papagayo era una colección de Temas de Hoy 
que daba consejos de lo más útil para ligar, para ser el lis- 
tillo guay, para sacar unas pelas extra sin cometer delitos, 
comunicarte con códigos secretos (que intentabas aplicar 
enla confección de chuletas). Hasta te sugería una serie de 
originales cartas de amor y de trucos para expresar los sen- 
timientos a tu objeto de deseo sin caer en la ñoñez. 
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No podemos olvidar los libros de Disney en sus múltiples 
formatos y las colecciones de carácter educativo en forma 
de enciclopedia camuflada. En ellos, el oso Baloo podía ex- 
plicarte, llegado el caso, cómo eran los instrumentos musi- 
cales en una orquesta. El pato Donald, más serio, aseguraba 
que era muy divertido conocer a los animales, aunque, cuan- 
do te decía que también era divertido conocer las materias 
primas, sospechabas lo peor y te sentías manipulado por 
un contubernio Disney-paternal. Por suerte, estaban los so- 
brinitos de Donald, que nos enseñaron muchas cosas con 
su Manual de los jóvenes castores. ¿A que no te acuerdas de 
cómo se llamaban? * 


LA ENON 


} жи 
ате Jackson ian Lí 


Un recuerdo al Pirata Сагкараїа y felicitaciones a los ilustra- 
dores. Siempre me han maravillado los ilustradores infanti- 
les por su capacidad para concretar los suefios. En general, 
todos los libros infantiles estaban muy bien ilustrados. 


ino NARANJA 


Es difícil conseguir insertar interactividad en un libro que no 
sea de dibuja y colorea, pero a los británicos Steve Jackson e 
lan Livingstone (I suppose) se les ocurrió que, aunque el libro 
fuera un objeto estático, podía plantear diversas alternativas 
de lectura. Así que, una vez descrito el escenario y el tema de 
la aventura, la acción de los personajes se desarrollaba con- 
forme a tus decisiones, ya que la narración te iba ofreciendo 
alternativas y, segün tu elección, pasabas a una página u otra 
donde la acción se desarrollaba con resultados inesperados. 
Era casi como un juego de rol. Tenías que usar la imaginación 
y la estrategia para salvar los obstáculos que planteaban tus 
propias decisiones para lograr alcanzar el objetivo propuesto 
por el autor. Como se decía en la cubierta de los libros: «Una 
historia en la que TÚ eres el héroe». Altea editó dos series: 
Lucha y ficción, en la que cada libro era una aventura indepen- 
diente, y Lobo Solitario, en la que podías crear el perfil de tu 
propio personaje y seguir tu aventura de un libro a otro. 
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iciado con Súper López, 


Cuando éramos más pequeños, nos encai 
de librito de los tebeos Copito y Don Mi 
para el tamaño de las manos infanti 
uno, y al Pato Donald, el otro. iNo est 


er rían al Oso Yogui, 
Ц 
orbo subido, podías 
orias que ponían los 


pelos de punta. «iMamá, enciende la luz» ıı = < 
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Pepe Gotera y Otilio, Rompetechos, el botones Sacarino y la in- 
superable 13 rue del Percebe han fomentado еп sus seguidores 
el humor, la ironía y lo que suelen conllevar: la inteligencia. Y 
es que Ibáñez ha sido el Disney español, pero con mucho más 
ingenio. Mortadelo, que merece una mención aparte, ya diver- 
tie alos padres con sus estrafalarios disfraces y la inagotable 
capacidad para meter la pata. Filemón solía llevarse las de per- 
der, mientras Mortadelo, disfrazado de palmera o de algo in- 
esperado y absurdo, escapaba de la venganza de sus víctimas. 


El paso de Ibáñez por la Editorial Bruguera le había preparado 
para el trabajo a destajo. Por eso, cuando le llegó la libertad 
para hacer sus creaciones, se convirtió en el dibujante más 
prolifico después de Doré. No paraban de salir nuevas aven- 
turas de sus personajes que, junto a las recopilaciones, nos 
dejaban la paga exhausta. Por suerte, a nuestros padres, que 
mo mostraban mucha simpatía por Conan, les caían bien Mor- 
tadelo y su panda, y no eran cicateros a la hora de comprar el 
nuevo Olé! que habíamos descubierto en el quiosco entre el 
Lib y el Penthouse. 


¿SE DA CUENTA, 
“DIRÊ, DE LO EFICAZ QUE 
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también nos inspiraban a la hora de las 
travesuras. Digamos que las suyas habitualmente eran más 
salvajes que las nuestras, о eso esperábamos. Solían recibir 
castigos ejemplares, pero ni se inmutaban. Esperaban tran- 
quilamente la aparición del próximo tebeo para volver a las 
andadas y sorprendernos con su habilidad para el enredo, 
que admirábamos secretamente. Sus tupés de rey león han 
seguido vigentes hasta hoy sin pasar de moda. 


Popeye surgió del pasado y se relanzó con fuerza a través de 
las serie de dibujos animados y de los libritos de cómic que 
devorábamos con placer. Popeye tenía mucho trabajo para 
rescatar a Olivia y a Cocoliso de las garras del malvado Brutus. 


En el otro extremo, que ng quiere decir que no fueran compa- 
tibles, estaba el Capitán América, noble, duro, patriota y con 
disfraz, como Mortadelo. ¿O en este caso sería un uniforme? 
Spiderman, Superman, Batman, Hulk... competían duramen- 
te para ser los elegidos en gastar nuestra paga. No era un 
gasto, era una inversión, 


Lo malo de los superhéroes eran esos trajes de licra tan ce- 
fiidos. A veces parecían un poco frikis, pero 

se les daban bien las peleas y el malo 
acababa mal. La mayoría de ellos 
provenían del espacio o habían 
sido víctimas de una mutación 
que les confería unos 
superpoderes de lo más exótico. 


Marvel se llevaba la palma en cuestión de superhéroes. 
Cuando aparecieron Los 4 fantásticos, nos pareció una ganga. 
Por 140 pesetas, cuatro, o sea, a 35 pelas cada uno, Por ese 
precio tenías en tus manos: La cosa, La mujer invisible, El Señor 
Elástico y La Antorcha Humana. ¿Quién da más? 


Otros mutantes de cuidado eran los de La Patrulla X, los X-man. 
Eran humanos que habían adquirido superpoderes debido a 
unas radiaciones recibidas. Los malos estaban liderados por 
Magneto, que pretendía el control de la humanidad, como 
todos los villanos. Para evitarlo, estaban los buenos, que da- 
ban mucha caña. Mientras, los humanos de a pie, a aguantar 
y apagar impuestos. 


stel US prop OS уге Esther (y su 
mundo) fue una de las apreciadas, tanto que, con el tiempo, 
se editaron las obras completas con las revistas encuaderna- 
das. Lo mismo pasó con sus congéneres Candy, Emma y Cris- 
tina. Gaty, la chica gato, ya era un poco mas rarilla, Era una 
superheroina que adquiria las habilidades de un gato. Puede 
parecer tonto, pero ¿no es peor actuar como una araña? 


El Jueves no especificaba la edad, por lo que, si caía en tus 
manos, te lo tragabas con ganas. Algunas cosas se nos es- 
capaban: ¿por qué les resultaba tan gracioso Martínez el 
facha a nuestros padres? Por desgracia, ahora lo entende- 
mos mejor. 


Lily era una veterana, heredera de Sissi, que supo hacerse los 
necesarios liftings para ofrecer horas de entretenimiento du- 
rante quince años. Jana se proclamaba La mejor revista sema- 
nal para chicas, y, cuando esas chicas de EGB se convirtieron 
enadolescentes, llegó la polémica Ragazza. Polémica para los 
padres, que la consideraban excesivamente atrevida; para las 
usuarias, era como un manual de instrucciones para la vida. 


Süper Pop era LA REVISTA que todas las niñas reclamaban 
cada quince días. El póster central era lo másicodiciado: Se 
lo disputaban los hermanos para clavarlo en la puerta de la 
habitación y lo iban cambiando cuando aparecía un nuevo, 
ídolo, eso si, procurando que las chinchetas coincidieran 
con los agujeros ya practicados. Gracias a sus páginas, los 
niños de EGB se convirtieron en adolescentes con mayor 
información sobre el panorama musical y sobre como me- 
jorar las relaciones personales, aunque los padres no siem-, | 
pre estuvieran de acuerdo con «las mejoras». Hoy resulta 
difícil encontrar revistas intactas, porque gran parte de su 
atractivo residía en recortar sin piedad las fotos de los ídolos! 
para engancharlas en la agenda escolar, en las carpetas y en 
cualquier superficie plana en el hogar, de donde solían ser. 
arrancadas por las sufridas madres. 


SON е: 


Gadget y de 
La pequeña Lulú 


Соп Tele Indiscreta pasaba ló mismo. ¿Quién no ha pegado 
una foto de las chicas de V o el adhesivo de Europe en algún 
sitio? Todas las revistas dedicadas a la tele nos interesaban 
porque hablaban de los protagonistas de nuestras series pre- 
feridas y ampliaban detalles de sus vidas privadas: Es cierto, 
eran de dudosa veracidad, ma, se non e vero, e ben trovato. 
La decana TP fue la biblia de bolsillo de los telespectadores 
(palabra fea, pero ¿qué ponemos, si no? ¿Telemirones?). 
No traía pegatinas de regalo, pero la información sobre la 
programación era amplia y fiable, y eso significaba saber a 
qué hora tenías que inmovilizarte ante el televisor para ver 
tu programa favorito. ¡No nos moverán! 
A 
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Ne tenemos más remedio que recordar lo dura que era ofi- 
cialmente la vida de un estudiante. Así que veamos qué fue eso 
de la EGB que marcó a una generación de niños en una etapa de 
la sociedad española de lo más movidita e interesante. 

La Ley General de Educación de 1970, impulsada por el minis- 
tro José Luis Villar Palasí, establecía la enseñanza obligatoria 
hasta los 14 años y la estructuraba en: 


EDUCACION MATERNAL: de carácter voluntario, desde los dos has- 
talos s cuatro afios. 


R: también con carácter voluntario, se 


impartía en centros públicos y privados desde los 4 hasta los 
62 


obligatoria para todos los nifios 
hasta los 14 años. Tras ocho cursos, se podía elegir entre el 
BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) y la FP (Formación 
Profesional). Si se continuaba con el BUP, se podia acceder a 
le universidad. 


La EGB se dividía en tres etapas: el Ciclo Inicial, de 6 a 8 años; 
el Ciclo Medio, que comprendía los cursos tercero, cuarto y 
quinto, y el Ciclo Superior, que abarcaba los cursos sexto, sép- 
timo y octavo e iba de los 12 a los 14 años. Eso si no eras repe- 
tidor. Cuando se concluía ese ciclo, se obtenía el Certificado 
de Escolaridad, pero, si en casa tenían depositadas grandes 
esperanzas en tu futuro, se te instaba a que siguieras con el 
BUP para poder elegir la carrera universitaria a la que muchos 
de los padres no habían logrado acceder, ¡Qué presión! 


Con 14 años ya tenías que decidir entre Ciencias o Letras. 
¿A quién quieres más: a papá o a mamá? ¿Cómo íbamos a 
saberlo si incluso nos costaba decidir cómo gastar la paga 
entre el universo de chuches que se nos ofrecía? 


movers АГ мо 
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Sino te iban los libros y las mates tampoco te molaban, pues, 
a ver..., siempre quedaba la FP; pero en aquella época todas 
las aspiraciones familiares se enfocaban a una carrera uni- 
versitaria. «Eso sí, que no sea Periodismo, que ya hay mu- 
chos», advertía tu padre. 


Luego llegaba el COU, un Curso de Orientación Universi- 
taria destinado a conceder un tiempo de prórroga para los 
indecisos. En realidad, era un invento para frenar la avalan- 
cha de estudiantes mal preparados que se quería incorporar 
a la universidad con la esperanza puesta en conseguir una 
beca Erasmus. Una vez superada la prueba de Selectividad, 
los más afortunados ingresaban en la universidad. Más ade- 
lante llegaría la asignatura (aún pendiente) de incorporarse 
al mundo laboral..., pero eso es para otro libro. 


Si lo de estudiar no te iba, podías consultar los anuncios en 
revistas que te ayudaban a decidir tu camino profesional ofre- 
ciéndote una serie de trabajos «con futuro». Aseguraban que 
las «mejores profesiones» para las chicas eran: peluquera, 
puericultora, azafata o esthéticienne (que llegó a convertirse 
еп ипа actividad tan sospechosa como afrancesada). Para las 
más ambiciosas, taquimecanografía. Para los chicos siempre 
estaban las Cajas de Ahorros, con un porvenir garantizado y 
la posibilidad de ser pluriempleado. La informática asoma- 
ba la nariz, pero aún no estaba claro si iba a servir para algo 
útil. Claro que los padres hipotecaban lo que aún no estuviera 
hipotecado para que los niños fueran a la universidad. Una 
CA-RRE-RA, el sueño incumplido de generaciones. Hubo tal 
avalancha de matrículas, que se implantó el númerus clausus, 
que luego se llamó nota de corte, que quedaba más moderno 
y claro. De la EGB a la lucha por un puesto de trabajo, aunque 
no fuera de lo que se había estudiado. 


а 


Antes de empezar el curso había que adquirir los libros de 
texto correspondientes y el material escolar. Íbamos con 
nuestros padres a comprar los artículos de la lista que nos 
habian dado en el colegio a nuestra sección preferida en la 
papelería o en los grandes almacenes. Para darle alicientes a 
muestro tránsito por la EGB, habíamos añadido mentalmente 
una serie de cosillas que intentaríamos colar en el momento 
oportuno. No iba a ser fácil. La madre recorría la intermina- 
ble lista con cara de angustia y el papel crujía en su mano. 
incluso con cierto temblor. «¿Para qué necesitarán una sie- 
rra de marquetería?», se había indignado nuestro padre el 
dia que recibió la lista. 


Por 25 pesetas... objetos habituales en una mochila escolar 
de EGB. No valen los libros de texto. Por ejemplo: la mochila. 
Un, dos, tres, responda otra vez. 


ABRAN LA PÁGINA C 


¡Campana y se acabó! «¡Ya está bien de tanto “pegamento”, 
que esta mochila pesa como el cemento!» 


Las cosas que llevábamos en la cartera o mochila no solo 
eran para «trabajar» en clase. Las asociaciones de padres se 
quejaban del peso que teníamos que aguantar en la espalda, 
pero nosotros añadíamos nuestra parte con los patines, la 
consola o una bolsa cargada de canicas. 
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Caso aparte eran los libros de texto. Cada año eran más 
gruesos y con más ilustraciones que el iHola! Vano intento 
para que nos resultaran más distraídos y picáramos leyendo 
voluntariamente. Al final del curso era raro que hubiéramos 
acabado todos los capítulos del libro. Nunca le daba tiempo 
al profe y solía condensar lo que faltaba más que el Avecrem. 
¿Por qué no lo habría hecho antes? 


Algunos libros estaban logrados, con buenas explicaciones 
y mejores fotos. Otros eran un palo, parecían de otra época 
por lo feos que resultaban a la vista. Al final, acababas car- 
gando con un montón de kilos de papel que ibas a tener que 
tirar al acabar el curso. Para el próximo, nuevos libros. 


Las asignaturas marías eran las facilonas. Dependía del pro- 
fesor, pero no era demasiado difícil sacar un suficiente en 
religión o en gimnasia, a menos que estuvieras en la clasifi- 
cación de gorditos y patosos. En este caso, saltar al plinto, 
subir la cuerda o hacer flexiones era una verdadera tortura. 
Pero la más refinada era la del potro, seguramente ya usado 
en la Inquisición. «iUy, qué daño en los**!» 


Las clases de matemáticas eran problemáticas (rima y juega 
feliz), especialmente si te obligaban a salir a la pizarra para 
hacer un lamentable papel ante tus compañeros porque no 
sabías calcular el área de un rombo o convertir 2,68 metros 
en milímetros. 


Una de las ventajas de la asignatura de Sociedad, sociales 
para los amigos, era que aprendías nombres de personajes 
históricos y capitales de países remotos que te iban a ir la 
mar debien para jugar al Trivial. 
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Una clase nunca podía resultar aburrida si sabías sacar par- 
tido de las cuadrículas de las hojas de la libreta para jugar 
a las carreras de coches, el ahorcado, el stop, una carrera 
de boligrafos o la guerra de barcos. «¡Hundido!» Te acaba 
de pillar el profe y recibes un castigo. Pasa a la casilla de 
deberes y copia cien veces No jugaré en clase. «¡Pues se va a 
enterar!», mascullabas mientras sacabas del bolsillo discre- 
tamente un par de bombas fétidas. 


Los artículos de broma eran muy apreciados para elevar la 
moral. Nada como una buena dosis de polvos pica-pica en la 
espalda de tu enemigo para alegrarte el día en plan Harry el 
sucio. Desconcertar a la profesora con el sonoro mugido que 
producía un maravilloso bote de plástico cuando lo ponías 
boca abajo era casi tan divertido como escuchar el atrona- 
dor efecto de pedorreta que provocaba la profe al sentarse 
inadvertidamente sobre un globo de goma camuflado bajo 
el cojín de la silla. Lo dabas por perdido, no era cuestión de 
levantarse y pedir que te lo devolviera después del infernal 
jolgorio desatado en la clase y del bochorno de la víctima, 
visible en la gama de rojos que había alterado sus facciones. 
Había valido la pena, aunque, más tarde, el resto de la clase 
te abucheara por tener que compartir un (reconozcámoslo) 
merecido castigo colectivo. 


También era reconfortante disparar un grano de arroz, usan- 
do el Bic a modo de cerbatana, al pescuezo del repipi cuando 
estaba intentando atraer la atención del profesor para con- 
seguir su dosis de autoestima haciendo una pregunta. Vale, 
te la cargabas, pero compensaba. 


Para levantar el ánimo, resultaba infalible lanzar notas y di- 
bujitos en una bola de papel que cruzaba el espacio aéreo 
de la clase hasta alcanzar a su destinatario. A veces llegaba 
a un enemigo que se aprovechaba para burlarse de ti. Pero 
peor aún era que llegara a la mesa del profesor después de 
que la bolita hiciera una inesperada pirueta en el aire y se 
desviara cinco metros. Según cual fuera el contenido de la 
nota, la diversión podía trocarse en drama. 


Vacaciones 
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Según la Declaración Universal de Derechos Humanos, <To- 
dos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad 
y derechos». Serán los seres humanos, porque lo que 
son los niños,no recuerdo yo que fueran tan iguales... 


El colegio al que ibas te marcaba mucho. No es lo mis- 
mo ir a un colegio religioso que a uno laico, a uno pri- 
vado que ala escuela pública, a una pequeña escuela 
rural o a un enorme colegio de una gran capital, y así 
se iban multiplicando las diferencias que, con los años, 
formaban círculos de los que resultaba difícil escapar. La 
ambición, la inteligencia y el dinero eran los catalizadores 
del cambio, Eso sí, como decía Napoleón, siempre con un 
poco de suerte. 


En la ciudad, los padres suelen buscar escuelas cercanas a la 
vivienda, pero, si eres de una pequeña zona rural, es posible 
que tengas que recorrer unos cuantos kilómetros cada día 
para llegar a una escuela que concentra a los niños de varios 
pueblos en la que una maestra, con mucha vocación y esca- 


sos recursos, hará lo posible para convertir a un montón de 
niños y niñas en personas de pro. 


En una gran ciudad, 

a la hora de la entrada 
escolar, el tráfico se colap- 
sa con vehículos llenos de padres y 

niños que llegan tarde y aparcan en doble y triple fila para 
desespero de los otros conductores. 


Durante el trayecto, los padres o las madres intentan con- 
fraternizar con sus vástagos y aprovechan el semáforo para 
acariciar un flequillo rebelde mientras sueltan algún consejo 
útil con carga de moralina. Los niños miran por la ventanilla 
concentrados en diseñar una estrategia para la guerra de 
globos de agua programada para el recreo. La sonrisa del 
niño es interpretada por el padre como prueba de aprecio 
filial. No puede saber que es el resultado de imaginar una 
escena en la que el enemigo se retira empapado y lloroso 
para quejarse a la profesora. 


Los uniformes sirven para eso, para uniformizar. Por eso, en 
los momentos de mayor rebeldía democrática, se impuso la 
supresión del uniforme, para que los niños desarrollaran su 


expresividad con absoluta libertad tal como marcaban las 
tendencias educativas del momento. Los colegios de mon- 
jas se abstuvieron de aplicar la libertad de vestuario, pues 
sonaba pecaminoso, y siguieron obligando a sus discípulas 
allevar los clásicos uniformes. 


Los imperativos de las marcas provocaron un interminable 
desfile de modelitos en la nueva pasarela de EGB y todos 
los estudiantes se apresuraron a competir para deleite dela 
industria textil y del calzado. 


Alassalida de clase se cruzaban los caminos de diversas es- 
cuelas ylas posibilidades de establecer nuevas amistades o 
amoríos crecían. Era cuestión de tener algunas frases pre- 
paradas por si se presentaba la ocasión. 


En casatenías un pupitre de madera que te habían traído los 
reyes y quete hacía sentir como site sentaras en el despacho 
de un ministro. Claro, que nunca habías visto ninguno para 
comparar... Concentrado, pero atento al sonido de la tele que 


emitía su canto de sirena desde el salón con la sintonía de tu 
serie preferida, intentabas hacer los deberes en un tiempo 
récord. Al cabo de un rato descubrías con sobresalto que 
tu concentración se habia desplazado a revivir los secretos 
que te había confesado tu mejor amigo durante el recreo y 
que, de hecho, no habias apuntado cuáles eran los deberes 
del día. Llamada de teléfono a tu amigo para consultar..., de- 
masiado tarde. Tu amigo acababa de llamar para preguntar 
si sabías cuáles eran los deberes. Mal asunto para el día si- 
guiente. Pero seguro que mañana será otro día, 
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Cuando eres pequeño, los padres tienen un sexto sentido 
para avergonzarte en público, especialmente cuando estás 
en presencia de alguien que te hace tilin. Luego, cuando cre- 
ces, ya no se atreven, los pobres. 


Te suben los calcetines, varonilmente arrugados sobre las 
nuevas J'Hayber, aplastan una mata de pelo rebelde a gol- 
pe de espray de colonia que sacan del bolso como un arma 
letal, tratan de arreglar una trenza que había logrado un 
aire de descuido aventurero o, peor aún, sacan un pañuelo 
escandalosamente estampado para sonarte. Y todo en pre- 
sencia de un corrillo de compañeros de clase, atentos para 
no perderse detalles con los que humillarte posteriormente. 


El rubor cubre implacable tus mejillas y el oprobio adquiere 
dimensiones de tragedia griega. Pero la cosa no termina ahí. 
Tu madre hunde la daga hasta el mango con su comentario, 
hecho en un tono de lo más graciosillo: «Y cómete todo el 
bocadillito de fuagrás..., que está más bueno que el pan». iLo 
canta! iLo canta con el mismo tono que el puñetero anuncio 
de la tele! De reojo observas cómo tus enemigos han alma- 
cenado suficiente información como para hacerte la vida 
imposible durante varios recreos consecutivos y en aquel 
momento desearias que un ejército de Gremlins los mor- 
diera hasta borrar la sonrisita autosuficiente con la que te 
amenazan. Pero al día siguiente será uno de ellos el que sufrirá 
públicamente el amor de madre y, tarde o temprano, todos 
pasarán por parecidos bochornos. Al final, los desplazados 
son los que nunca vienen acompañados por su madre y aca- 
ban por mirarte con envidia. iQué sabiduría da el paso del 
tiempo! 


El recreo pasaba muy rápido entre jugar y comer. A ver qué 
nos han puesto hoy... iBien! Mamá no había tenido tiempo 
para preparar un bocata de mortadela y te había puesto un Ti- 
gretón y una Pantera Rosa. Al sacar los pastelillos del envolto- 
rio, amigos y no tan amigos se iban acercando con intenciones 
inquietantes. Caminaban y te miraban como muertos vivien- 
tes. «¿Me das un poco?» «No, que sois cinco y no se puede 
repartir.» «iUn mordisquito pequefio!» «Bueno, pero solo tú, 
porque eres mi amiga...» «iHaaala! iYa no eres mi amiga!» 


La corrupción parece ser algo innato en el ser humano, porque 
en el recreo siempre habia alguno con preguntas tendencio- 
sas como: «Si pusiera un trocito muy pequefio de mierda den- 
tro del bocadillo, ¿serías capaz de comértelo?>. «iPor supues- 
to que no!» «Un trozo muy pequefio, casi invisible», insistía 
el depravado pervertidor mostrando una precocidad para la 
política de tamaño electoral. «iQue no, que no!», respondía- 
mos con expresión de asco, orgullosos de nuestra integridad 
e higiene. «éY si te dieran mil pesetas...?» Desconcertados 
por un momento por el inesperado giro de la propuesta, se- 
guíamos negando. «¿Y site dieran diez mil pesetas?» La duda 
empezaba a corroer...« ¿Y si te dieran un millón de pesetas?» 
Aquí, como la cifra tenía algo de mágico y recordábamos va- 
gamente que el piso que habían comprado los tíos por parte 
de madre costaba eso (un riñón con hipoteca, decían), nos 
rendíamos. «Bueno, si es solo un poquito y no se ve... ¡Venga 
el millón!» Así empezaban procesos como el de la burbuja 
inmobiliaria, pero ¿cómo lo íbamos a prever? En cualquier 
caso, tras la humillante aceptación, mirábamos el bocadillo 
con reparo y, discretamente, lo abandonábamos, culpables, 
en el fondo de la papelera. 


ANOS A 
Los trabajos manuales eran muy excitantes. Estimulaban el 
espiritu de artista con el que todos nos sentíamos dotados. 
El resultado generalmente era penoso, pero nos parecía una 
obra maestra de creatividad, ingenio y pericia artesanal. 
Cuando «la obra» llegaba a casa, tras el primer impacto, to- 
Gos se apresuraban a ratificarnos en nuestra impresión para 
hacernos sentir orgullosos, no sea que tuvieran que destinar 


parte del sueldo en psicólogos (en aquella época los más 
preciados eran los argentinos). 


El papier maché era uno de los materiales favoritos de la profe, 
supongo que por lo barato del coste y porque permitía múl- 
tiples desarrollos creativos. Solíamos realizar máscaras, ga- 
tos, perros, conejos y otros animales que competían entre sí 
para identificarse. «Este gato parece un caballo.» «Pues es 
un cerdito.» «iAh, qué mono, lo pondremos ahí!» Y le adjudi- 
caban un remoto y oscuro rincón de la estantería de donde, 
misteriosamente, desaparecía al cabo de unas semanas. «¿Y 
el cerdito?» «Se ha ido volando...» 


Los retratos enmarcados con piezas de pasta de la de comer, 
macarrones, tallarines, etcétera, quedaban de lo más apa- 
rente hasta que al cabo de un tiempo la pasta se deshacía 
o era propensa a tener un sospechoso movimiento propio. 


La plastilina era ideal, porque, si no salía bien la figura, se 
podía reciclar y volver a empezar. Lo único malo era que los 
colores originales mezclados derivaban en una masa de tris- 
te color cacadeoca que favorecía poco el resultado. 


Los dibujos con ceras eran lo más socorrido. Las Dacs y las 
Manley se presentaban con un seductora sinfonía de colores 
que estimulaban la creatividad y te hacían sentir como un 
Leonardo (más bien el ninja) antes de empezar. Después de 
realizada la obra, ya no estabas tan seguro. Pero el dibujo 
ya estaba hecho y la familia tendría que pasar por el tubo 
y alabar el resultado. Cuando eras muy pequeño, cualquier 
garabato era bienvenido como una muestra irrefutable de 
que eras un superdotado. Papá, mamá, la hermanita y el pe- 
rro formaban parte de tu repertorio habitual de modelos que 
repetías como si fueras Dalí en su última etapa. 


El placer físico de pintar con los de- 
dos era insuperable. Jovi te ofrecía una colección de 
botes de plástico llenos de pinturas de vivos colores en los 
que sumergir los dedos para atrapar una buena dosis de pasta 
y esparcirla sobre el papel que se te había dado. Claro que la 
restricción solo era para los cobardes y la pintura acababa ge- 
nerosamente distribuida por el cuerpo, la ropa, las paredes..., 
incluso el perro recibía lo suyo si había cometido la impruden- 
cia de acercarse para investigar si aquellas pastas que olían 
tan bien eran comestibles. 


Todos imitábamos a Pollock sin saberlo y teníamos claro 
que cualquier hueco en blanco que dejáramos en la hoja de 
papel era un desperdicio imperdonable. Cuando la pintura 
se había secado (incluso la depositada en la cola del perro), 
se procedía a enmarcar adecuadamente la obra resultante 
para que la familia pudiera exhibirla con orgullo a sus amis- 
tades. ¿Quién sabía qué marchante de arte podía llegar a 
sentirse fascinado por la precoz creación? 


Elbarro era un alternativa barata y socorrida para que los 
profes propusieran un desarrollo psicomotriz adecuado. Lo 
habitual era hacer ceniceros. No importaba que nadie en la 
familia fumara. Ya llegaría el cuñado con sus Ducados para 
estrenar la obra, momento en que la pintura se quemaba y 
originaba un humo pestilente y escandaloso. 


Las figuritas con mensajes para la querida madre estaban a la 
orden del día. Mejor en verso. Todos creíamos tener la capa- 
cidad de moldear figuras de barro como un Rodin cualquiera, 
y, si la cosa no salía, siempre podíamos optar por la expresión 


de arte abstracto que era 
menos comprometido y 
criticable, 


Las pinzas de tender la 
ropa, aún de madera en- 
tonces, eran útiles para 
crear horribles objetos deco- 
rativos, casi tanto como las figuritas de esca- 

yola para pintar. «¡Qué cruz este niño artista! Esto no puede 
estar expuesto en el salón... Haz que parezca un accidente.» 


Muchas actividades extraescolares servían para ajustar el ho- | 
rario oficial de las clases con el de los padres. «Es mejor que 
una canguro y algo aprenderá la nena.» Clases de ballet, de 
piano, de flauta o de violin impartidas en escuelas de expre- 
Sión artística del barrio o artes marciales para convertirse en 
un bewatermyfriend capaz de capear un potencial mobbing o 
impresionar a Mari Carmen, la vecinita del tercero, que, como 
ya apuntaba pecho, de momento era ella la que impresionaba. 


Lo más divertido eran las obras de teatro que se montaban 
en algunos colegios si disponían de escenario y de una pro- | 
fesora con más moral que la madre Teresa de Calcuta. Do- 
minar expresiones dramáticas para futuras negociaciones | 
familiares parecía una buena inversión de tiempo. «Papá, 
que todo es segün el color del cristal con que se mira...» 
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VISTO eN la agenda escla 


En los ratos muertos de clase, que eran más de los que el profe 
pretendía, se inventaban juegos y bromas privadas que se te- 
nían que resolver en silencio o, al menos, en susurros. El cua- 
derno de ejercicios podía servir para un ahorcado, unstopouna ` = 44 
carrera de bölidos, pero la agenda escolar se destinaba a temas 
menos perecederos, como chistes y frases de humor y de amor. = 
== Соп anotaciones sobre las cosas más importantes del curso, 
como los cumpleaños de los amigos y quién quería a quién, las — _ 
= — páginas se iban convirtiendo en un pequeño museo del recuer- 
do a la espera de provocar la lagrimita años más tarde. 


SOY д 


Las revistas Súper Pop y Tele Indiscreta eran una fuente inago- 
table de imágenes y de adhesivos para cubrir metros cua- 
drados de agenda. A tijeretazo limpio, sin contemplaciones, 
recortábamos fotos de Brad Pitt, de La princesa prometida, de 
Indiana Jones, del amigo Darth, de Barbie, de Europe, de Mi- 
guel Bosé..., según las preferencias de cada uno, y las que no 
pegábamos en la carpeta pasaban a engrosar el catálogo de 
sueños de la agenda. A! cabo de unos meses abultaba y pesa- 
ba el doble, y al finalizar el curso ni se podía cerrar. Había que 
atarla con una goma elástica gruesa. Las capas de Tipp-Ex 
para tapar anotaciones inconvenientes y arrepentimientos 
amorosos aportaban su parte de gramaje. 


sy ALP ot P: AYU AN ЛЛУ DIN NS 


Todo cabía en esta agenda. Amigos que te regalaban su di- 
bujito dedicado, otros que anotaban su teléfono con segun- 
das intenciones, frases ingeniosas, adivinanzas, experimen- 
tos artísticos dilapidando rotuladores Carioca o pringando 
con ceras Manley, que dejaban las páginas enganchadas 
y formaban un críptico dibujo simétrico como un test de 
Rorschach para divertidas interpretaciones psiquiátricas 
posteriores. 


Correspondido o no, el sentimiento amoroso llenaba pági- 
nas. Cartas de amor y pensamientos encendidos que se apo- 
yaban en fragmentos de poemas románticos para expresar 
las emociones del enamoramiento recién descubiertas. Ya 
lo cantó Serrat en Palabras de amor, pero dijo que «no sabían 
más porque tenían iquince afios!». En tiempos de EGB, la 
edad para «saber más» se había reducido bastante. 


En este improvisado diario personal, las dedicatorias más o 
menos originales iban salpicando las páginas hasta llegar al 
contundente grafiti «iFIN DE CURSO!». 


AANA OSSIAN 


¡No me lo puedo creer! He dejado ver mi agenda de clase a mi 
padre. Página por página, ha repasado mis citas, las literarias 
y las otras. Ha descubierto quiénes eran mis ídolos, recorta- 
dos del Súper Pop y pegados con la barrita de Scotch. Ha leído 
las dedicatorias de amigos y amigas. Y a algunos los conoce 
personalmente, así que les pone cara... ¿Qué he hecho? 


Es decir, todo lo que escondí durante años ha salido a la luz 
para hacer este libro. No es que fueran secretos de estado, 
pero eran mi mundo privado y por nada hubiera dejado que 
otro entrara en él, excepto un par de íntimos. Y, por supues- 
to, los padres menos que nadie. 


Debe de ser un inquietante signo de madurez. Pero, ya pues- 
tos, voy a explicar cosas que nunca les dije y a contar la ver- 
sión real de aquello que creían que había pasado de la manera 
que les hice creer y no fue así. Claro que, en algunas cosas, 
fueron ellos los que me hicieron creer que se las habían creí- 
do. Eso de recordar con tu padre puede ser complicado. O no. 


Anna Gassió 
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e la mili, interactuó con los juegos hasta límite imper 
io cómo la familia tradicional dejaba de serl Tode 


energía vital a la que llamamos ilusión nos hará sentir que 
pena seguir luchando por todo. Sin descanso. 


zado a ocho manos: las cuatro del padre e hija de hoy y las cua- 
ro del padre e hija de entonces, de la era de EGB. Las ocho ma- 
“nos se cruzan entre pasado y presente, y entre dos visiones de 


_ una misma realidad. Como en el juego Enredos, lo importante es 


saber mantener el equilibrio. El emocional, en este caso. 


orprende que la visión de aquella época desde la perspe: 
оу, ambos ya adultos (seguramente más la hija qı le 
), difiera en pocas cosas importantes y que los do: 
ozcan algunos secretos que entonces creían esco! 


d el uno al otro. 
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¿Has sido un niño de EGB? ¿Has sido el padre de un niño de EGB? 
Ambos encontraréis en este libro un montón de recuerdos de esta 
época intensa y divertida que vamos revivir. 


Sale casi todo lo que significó algo, desde Mortadelo hasta Leif Garrett, pasando por 
Indiana Jones y Sabrina, incluyendo los chicles Bang Bang, el Cine Exin, las casetes 
de Mecano, Petete, la consola Atari y la Game Boy, Alaska, los Filipinos, el Bollycao (y 
los bollycaos), Duran Duran, las canicas, la Nocilla, Los Goonies, el Cola Cao, Barbie, 
Smiley, las Converse, el Frigopié, la perrita Pippin, el Betamax, Espinete, el Bic Cristal, 
la Scoopy... Nancy hace un cameo y Chuck Norris se la intenta ligar. Incluso Chanquete 
tiene un hueco entre Regreso al futuro y el «Un, dos, tres». 


Los niños de EGB recupera la ilusión de una época a través del recuerdo de los 
juguetes, las películas, las golosinas, los libros de texto y los de lectura, los tebeos y 
comics, los videojuegos, las series de la tele, las nuevas tecnologías, los juegos de 
siempre, las relaciones con los padres y las relaciones con los amigos, lo más valioso. 
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